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I Chapitre - 

Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge 
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre 
amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch 
restaient encore au salon. 

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas. 

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en 
s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare, 
chacun de nous a promis de raconter l’histoire de son 
premier amour. À vous le dé, Serge Nicolaiévitch. » 

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, 
regarda l’hôte, puis leva les yeux au plafond. 

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai 
commencé directement par le second. 

— Comment cela ? 

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ 
quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de 
cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis 
comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; 
exactement comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour 
être franc, mon premier — et mon dernier — amour 



remonte à l’époque où j’avais six ans. L’objet de ma 
flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte 
loin, comme vous le voyez, et le détail de nos relations 
s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en 
souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ? 

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte... 
Mon premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. 
Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma 
femme. Tout s’est passé le plus naturellement du monde : 
nos pères nous ont fiancés, nous ne tardâmes pas à 
éprouver une inclination mutuelle et nous nous sommes 
mariés vite. Toute mon histoire tient en deux mots. À vrai 
dire, messieurs, en mettant la question sur le tapis, c’est 
sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes célibataires... 
À moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque 
chose d’amusant... 

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un 
amour banal », répondit Vladimir Pétrovitch, après une 
courte hésitation. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux 
cheveux noirs, légèrement mêlés d’argent. 

« Ah ! Ah ! Tant mieux !... Allez-y ! On vous écoute ! 

— Eh bien, voilà... Ou plutôt non, je ne vous raconterai 
rien, car je suis un piètre conteur et mes récits sont 
généralement secs et courts ou longs et faux... Si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je vais consigner tous mes 
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite. » 

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, 
mais Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze 



jours plus tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse 
était tenue. 

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier : 

[modifier] I 

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été 
1833. 

J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une 
villa près de la porte Kalougski, en face du jardin 
Neskoutchny. Je me préparais à l’université, mais 
travaillais peu et sans me presser. 

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout 
ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais 
séparé de mon dernier précepteur, un Français qui n’avait 
jamais pu se faire à l’idée d’être tombé en Russie comme 
une bombe^l et passait ses journées étendu sur son lit 
avec une expression exaspérée. Mon père me traitait avec 
une tendre indifférence, ma mère ne faisait presque pas 
attention à moi, bien que je fusse son unique enfant : elle 
était absorbée par des soucis d’une autre sorte. Mon père, 
jeune et beau garçon, avait fait un mariage de raison. Ma 
mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence 
fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle n’osait 
pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait 
beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante... 
Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et 
plus autoritaire que lui. Je me souviendrai toujours des 
premières semaines que j’ai passées à la villa. Il faisait un 
temps superbe. Nous nous étions installés le 9 mai, jour de 
la Saint Nicolas. J’allais me promener dans notre parc, au 


Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de Ralougsky ; 
j’emportais un cours quelconque — celui de Kaïdanov, par 
exemple — mais ne l’ouvrais que rarement, passant la plus 
claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je 
savais un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon 
cœur se lamentait avec une gaieté douce, j’attendais 
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué 
et prêt à tout. Mon imagination se jouait et tourbillonnait 
autour des mêmes idées fixes, comme les martinets, à 
l’aube, autour du clocher. Je devenais rêveur, 
mélancolique ; parfois même, je versais des larmes. Mais 
à travers tout cela, perçait, comme l’herbe au printemps, 
une vie jeune et bouillante. J’avais un cheval. Je le sellais 
moi-même et m’en allais très loin, tout seul, au galop. 
Tantôt je croyais être un chevalier entrant dans la lice — et 
le vent sifflait si joyeusement à mes oreilles ! — tantôt je 
levais mon visage au ciel, et mon âme large ouverte se 
pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur. Pas une 
image de femme, pas un fantôme d’amour ne s’était 
encore présenté nettement à mon esprit ; mais dans tout 
ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait 
un pressentiment à moitié conscient et plein de réticences, 
la prescience de quelque chose d’inédit, d'infiniment doux 
et de féminin... Et cette attente s’emparait de tout mon être 
: je la respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque 
goutte de mon sang... Elle devait se combler bientôt. Notre 
villa comprenait un bâtiment central, en bois, avec une 
colonnade flanquée de deux ailes basses ; l’aile gauche 
abritait une minuscule manufacture de papiers peints... Je 



m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, 
les cheveux hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool, 
vêtus de cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de 
bois qui commandaient les blocs de presses carrées. De 
cette manière, le poids de leur corps débile imprimait les 
arabesques multicolores du papier peint. L’aile droite, 
inoccupée, était à louer. Un beau jour, environ trois 
semaines après notre arrivée, les volets des fenêtres s’y 
ouvrirent bruyamment, j’aperçus des visages de femmes 
— nous avions des voisins. Je me rappelle que le soir 
même, pendant le dîner, ma mère demanda au majordome 
qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant le nom de 
la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec 
vénération : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour 
sûr, quelque pauvresse. » « Ces dames sont arrivées avec 
trois fiacres, observa le domestique, en servant 
respectueusement le plat. Elles n’ont pas d’équipage, et 
quant à leur mobilier, il vaut deux fois rien. — Oui, mais 
j’aime tout de même mieux cela », répliqua ma mère. Mon 
père la regarda froidement et elle se tut. Effectivement, la 
princesse Zassekine ne pouvait pas être une personne 
aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, petit et 
bas, que même des gens de peu de fortune auraient refusé 
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention à ces 
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait 
pas me produire la moindre impression, car je venais 
précisément de lire Les Brigands, de Schiller. 
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I Chapitre - 

J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers 
les allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les 
corbeaux. De tout temps, j’ai haï profondément ces bêtes 
voraces, prudentes et malignes. Ce soir-là, descendu au 
jardin, comme de coutume, je venais de parcourir 
vainement toutes les allées : les corbeaux m’avaient 
reconnu et leurs croassements stridents ne me parvenaient 
plus que de très loin. Guidé par le hasard, je m’approchai 
de la palissade basse séparant notre domaine de l’étroite 
bande jardinée qui s’étendait à droite de l’aile et en 
dépendait. 

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un 
bruit de voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la 
palissade, et m’arrêtai stupéfait... Un spectacle étrange 
s’offrait à mes regards. 

À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de 
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et 
élancée, vêtue d’une robe rose à raies et coiffée d’un petit 
fichu blanc ; quatre jeunes gens faisaient cercle autour 
d’elle, et elle les frappait au front, à tour de rôle, avec une 



de ces fleurs grises dont le nom m’échappe, mais que les 
enfants connaissent bien : elles forment de petits sachets 
qui éclatent avec bruit quand on leur fait heurter quelque 
chose de dur. Les victimes offraient leur front avec un tel 
empressement, et il y avait tant de charme, de tendresse 
impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans les 
mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), 
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement... 
J’aurais donné tout au monde pour que ces doigts 
adorables me frappassent aussi. 

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et 
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies 
mains, ces cheveux blonds légèrement ébouriffés sous le 
fichu blanc, cet œil intelligent à moitié clos, ces cils et cette 
joue veloutée... 

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis 
de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne 
connaissez pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi. 

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux 
cheveux noirs coupés très courts me toisait d’un air 
ironique, de l’autre côté de la palissade. Au même instant, 
la jeune fille se tourna également de mon côté... J’aperçus 
de grands yeux gris, sur un visage mobile qu’agita tout à 
coup un léger tremblement, et le rire, d’abord contenu, fusa, 
sonore, découvrant ses dents blanches et arquant 
curieusement les sourcils de la jeune personne... Je rougis 
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à toutes 
jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma 
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans 



les mains. Mon cœur battait comme un fou ; je me sentais 
confus et joyeux, en proie à un trouble comme je n’en avais 
jamais encore éprouvé. 

Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes 
vêtements et descendis prendre le thé. L’image de la jeune 
fille flottait devant moi ; mon cœur s’était assagi, mais se 
serrait délicieusement. 

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père. 
Tu as tué un corbeau ? » 

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me 
contentai de sourire à part moi. Au moment de me 
coucher, je fis trois pirouettes sur un pied — sans savoir 
pourquoi — et me pommadai les cheveux. Je dormis 
comme une souche. Peu avant le petit jour, je me réveillai 
un instant, soulevai la tête, regardai autour de moi, plein de 
félicité — et me rendormis. 
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I Chapitre -1 

« Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? » 
Telle fut ma première pensée en me réveillant. 

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de 
m’approcher trop près de la palissade et n’aperçus âme 
qui vive. 

Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant 
leur pavillon et essayai de percer de loin le secret des 
croisées... À un moment donné, je crus deviner un visage 
derrière le rideau et m’éloignai précipitamment. 

« Il faut tout de même bien que je fasse sa 
connaissance, me disais-je, en me promenant sans but 
dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant 
Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le problème. » 
J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la 
veille ; de toute l’aventure, c’était son rire qui m’avait frappé 
le plus, je ne savais pourquoi... 

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de 
plans, le destin avait déjà pris soin de moi... 

Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre de 
notre voisine. Le message était écrit sur un papier gris très 



ordinaire et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en 
trouve généralement que dans les bureaux de poste ou sur 
les bouchons des vins de qualité inférieure. Dans cette 
lettre, où la négligence de la syntaxe ne cédait en rien à 
celle de l’écriture, la princesse demandait à ma mère de lui 
accorder aide et protection. Ma mère, selon notre voisine, 
était intimement liée avec des personnages influents, dont 
dépendait le sort de la princesse et de ses enfants, car elle 
était engagée dans de gros procès. 

« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une famé 
noble à une autre famé noble, et d’autre part, il met 
agréable de profité de ce asart... » Pour conclure, ma 
princesse sollicitait l’autorisation de venir rendre visite à 
ma mère. 

Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père était 
absent et elle ne savait à qui demander conseil. Bien 
entendu, il n’était pas question de laisser sans réponse la 
missive de la « famé noble » — une princesse par-dessus 
le marché ! Mais que faire ? il semblait déplacé d’écrire un 
mot en français, et l’orthographe russe de ma mère était 
plutôt boiteuse ; elle le savait et ne voulait pas se 
compromettre. 

Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de me 
rendre incontinent chez la princesse et de lui expliquer que 
l’on serait toujours heureux, dans la mesure du possible, de 
rendre service à Son Altesse et enchantés de la recevoir 
entre midi et une heure. La réalisation soudaine de mon 
désir voilé me remplit de joie et d’appréhension. 
Cependant, je n’en laissai rien voir et, avant d’accomplir la 



mission, montai dans ma chambre afin de passer une 
cravate neuve et ma petite redingote. À la maison, l’on me 
faisait porter encore veste courte et col rabattu, malgré 
mes protestations. 



Chapitre 


Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir 
à maîtriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux 
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze 
et les yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son 
front et ses tempes étaient burinés de rides profondes, 
comme je n’en avais encore jamais vu. Il portait un 
squelette de hareng sur une assiette. En m’apercevant, il 
repoussa du pied la porte qui donnait dans l’autre pièce et 
me demanda d’une voix brusque : 

« Que désirez-vous ? 

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? » 
m’informai-je. 

« Boniface ! » cria derrière la porte une voix de femme 
éraillée. 

Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit à 
mes regards une livrée fortement usée sur les omoplates, 
dont l’unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux 
armes de la princesse, posa l’assiette sur le carreau et me 
laissa seul. 

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la même voix. 


Le domestique marmotta quelque chose. 

« Tu dis... qu’il y a quelqu’un ?... le fils du patron d’à 
côté ?... Fais-le entrer ! 

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en 
réapparaissant devant moi et en ramassant son assiette. 

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ». 

J’étais dans une petite pièce pas très propre, meublée 
pauvrement et à la hâte. Une femme, âgée d’une 
cinquantaine d’années, nu-tête, se tenait assise dans un 
fauteuil aux bras cassés, près de la fenêtre. Elle portait une 
vieille robe de couleur verte et un fichu bariolé, en poil de 
chameau, autour du cou. Elle me dévorait littéralement de 
ses petits yeux noirs. 

Je m’approchai d’elle et la saluai. 

« Ai-je l’honneur de parler à la princesse Zassekine ? 

— Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de M. V... ? 

— Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une 
commission pour vous. 

— Asseyez-vous donc, je vous en prie... Boniface !... 
Où sont mes clefs ?... Est-ce que tu ne les as pas vues ? » 

Je rapportai la réponse de ma mère à mon interlocutrice. 
Elle m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros 
doigts rouges et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea 
de nouveau. 

« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme 
vous êtes jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est pas 
indiscret de vous le demander ? 

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire 
hésitation. 



La princesse tira de sa poche quelques papiers 
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son nez et se 
mit à les déchiffrer. 

« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant vers moi 
et en remuant sa chaise, je vous en prie, pas de 
cérémonies, chez moi tout est simple. » 

« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant un coup 
d’œil dégoûté sur toute sa silhouette malpropre. 

À cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune 
fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un 
sourire moqueur éclaira son visage. 

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du 
coude. Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V... 
Comment vous appelez-vous, jeune homme ? 

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me 
levant précipitamment. 

« Et votre patronyme est ? 

— Pétrovitch. 

— Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui 
s’appelait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne 
cherche plus les clefs : je les ai dans ma poche. » 

La jeune fille me dévisageait toujours du même air 
moqueur, en clignant légèrement les yeux et la tête un peu 
penchée de côté. 

« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, commença-t- 
elle. (Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d’un doux 
frisson.)... Vous voulez bien que je vous appelle ainsi, 
n’est-ce pas ? 

— Mais comment donc, balbutiai-je à peine. 



— Où ça ? » demanda la princesse. 

La jeune fille ne lui répondit rien. 

« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-elle de 
nouveau. 

— Oui, mademoiselle. 

— Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote de laine ? 
Venez par ici, dans ma chambre. » 

Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. Je lui 
emboîtai le pas. 

L’ameublement de la pièce où nous étions entrés était 
un peu mieux assorti et disposé avec plus de goût qu’au « 
salon ». 

Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine si je m’en 
doutais : je marchais comme un somnambule et ressentais 
dans tout mon être une sorte de transport joyeux frisant la 
sottise. 

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau 
de laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an 
siège en face d’elle, et me mit la laine sur les mains 
tendues. 

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le 
même sourire, clair et espiègle, errait au coin de ses lèvres 
entrouvertes. Elle commença à enrouler la laine sur un 
carton plié en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si 
rapide et rayonnant que je baissai les yeux malgré moi. 
Lorsque ses yeux, généralement à moitié clos, s’ouvraient 
de toute leur immensité, son visage se transfigurait 
instantanément, inondé d’un rai de soleil. 

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ? 



me demanda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que 
vous m’avez sévèrement jugée. 

— Moi... princesse... je n’ai rien pensé du tout... 
comment pourrais-je me permettre de..., balbutiai-je tout 
désemparé. 

— Écoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez 
pas encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans, 
n’est ce pas ? Moi, j’en ai vingt et un... Je suis beaucoup 
plus vieille que vous ; par conséquent, vous devez toujours 
me dire la vérité... et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons, 
regardez-moi bien en face... Pourquoi baissez-vous tout le 
temps les yeux ? » 

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la 
tête. Elle souriait encore, mais d’un autre sourire, d’un 
sourire où il y avait de l’approbation. 

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une 
intonation câline... Cela ne m’est pas désagréable... Votre 
mine me revient et je sens que nous allons devenir de 
grands amis... Et moi, est-ce que je vous plais ? conclut- 
elle, insidieuse. 

— Princesse..., commençai-je. 

— D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna... 
Ensuite, qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont les 
enfants — elle se reprit —, je veux dire les jeunes gens de 
cacher leurs vrais sentiments ? C’est bon pour les grandes 
personnes. N’est ce pas que je vous plais ? » 

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins 
légèrement offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait 
pas affaire à un enfant, je pris — autant que cela me fut 



possible — un air grave et désinvolte : 

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaïda 
Alexandrovna, et je ne veux point le cacher. » 

Elle secoua doucement la tête. 

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle à brûle- 
pourpoint. 

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. » 

Je mentais grossièrement : un mois à peine s’était 
écoulé depuis le départ du Français. 

« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une grande 
personne ! » 

Elle me donna une légère tape sur les doigts. 

« Tenez vos mains droites ! » 

Et elle se remit à enrouler la laine avec application. 

Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et l’examinai, 
d’abord à la dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son 
visage me parut encore plus charmant que la veille : tout en 
lui était fin, intelligent et attrayant. Elle tournait le dos à la 
fenêtre voilée d’un rideau blanc ; un rai de soleil filtrait à 
travers le tissu et inondait de lumière ses cheveux flous et 
dorés, son cou innocent, l’arrondi de ses épaules, sa 
poitrine tendre et sereine. Je la contemplais et qu’elle me 
devenait chère et proche ! J’avais l’impression de la 
connaître depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu 
avant de l’avoir vue... Elle portait une robe de couleur 
sombre, assez usée, et un tablier. Et j’aurais voulu 
caresser doucement chaque pli de ses vêtements. Je suis 
en face d’elle, nous avons fait connaissance. — Les bouts 
de ses petits pieds dépassaient, espiègles, sous la jupe, 



et j’aurais voulu les adorer à genoux... quel bonheur, mon 
Dieu ! me disais-je... Je faillis sauter de joie, mais réussis 
à me contenir et balançai seulement les jambes, comme un 
enfant qui déguste son dessert. 

J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, s’il n’avait 
tenu qu’à moi, je n’aurais jamais quitté cette pièce. 

Ses paupières se relevèrent délicatement ; les yeux 
clairs brillèrent d’un doux éclat et elle me sourit de nouveau. 

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me 
menaçant du doigt. 

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, elle voit 
tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en être 
autrement ? » 

Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le cliquetis 
d’un sabre. 

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit 
chat ! 

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda. 

Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur les genoux 
et sortit précipitamment. 

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la 
fenêtre, passai au salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le pas 
de la porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la 
pièce, les pattes écartées ; à genoux devant lui, Zinaïda lui 
soulevait le museau avec précaution. À côté de sa mère, 
entre les deux croisées, se tenait un jeune hussard, beau 
garçon, les cheveux blonds et bouclés, le teint rose, les 
yeux saillants. 

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses yeux ne sont 



pas du tout gris, ils sont verts... et comme il a de grandes 
oreilles !... Merci, Victor Egorovitch... Vous êtes un amour. 

» 

Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des jeunes gens 
de la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons 
et la bélière de son sabre. 

« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un petit chat tigré 
à longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! » 

Il s’inclina de nouveau. 

Le petit chat miaula faiblement et se mit à explorer le 
plancher du bout de son museau. 

« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda... Boniface !... Sonia ! 
Vite, du lait ! » 

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard 
décoloré autour du cou, entra dans la pièce, apportant une 
soucoupe de lait qu’elle déposa devant la petite bête. Le 
chat frissonna, ferma les yeux et commença de laper. 

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa 
Zinaïda en baissant la tête presque au niveau du museau. 

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se releva et 
ordonna à la bonne de l’emporter, d’un ton parfaitement 
indifférent. 

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en 
cambrant son corps d’athlète sanglé dans un uniforme 
flambant neuf. 

— Les deux ! » répondit Zinaïda. 

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par¬ 
dessus son épaule. 

Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop si je 



devais rire, émettre une sentence ou me taire. 

Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte du 
vestibule, Théodore, notre domestique, qui me faisait des 
signes. Je sortis, machinalement. 

« Que veux-tu ? lui demandai-je. 

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il à 
mi-voix... On vous en veut de n’être pas revenu apporter la 
réponse. 

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ? 

— Plus d’une heure. 

— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi. 

Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » et prendre 
congé. 

« Où allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en 
me fixant toujours par-dessus l’épaule du hussard. 

— Il faut que je rentre... Je vais dire que vous avez 
promis de venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant à 
la matrone. 

— C’est cela, jeune homme. » 

Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment que je 
sursautai. 

« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux 
larmoyants et geignant. 

Je saluai encore une fois et quittai la pièce, gêné, 
comme tout adolescent qui sent qu’un regard est attaché à 
son dos. 

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaïda, 
en éclatant de rire de nouveau. 

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en 



rentrant en compagnie de Théodore. Le domestique 
marchait à quelques pas derrière et ne disait rien, mais je 
sentais qu’il me désapprouvait. Ma mère me gronda et se 
montra surprise que je me fusse tellement attardé chez la 
princesse. Je ne répondis rien et montai dans ma 
chambre. 

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague 
de détresse... Je retenais mes larmes prêtes à couler... 
J’étais affreusement jaloux du hussard... 



Chapitre 


5 


La princesse vint voir ma mère, comme elle l’avait promis. 
Elle lui déplut. Je n’assistai pas à l’entretien, mais, à table, 
maman déclara à mon père que cette princesse Zassekine 
lui avait produit l'impression « d’une femme bien vulgaire », 
qu’elle l’avait terriblement ennuyée avec ses sollicitations 
et ses prières d’intervenir auprès du prince Serge, qu’elle 
avait des procès en masse — « de vilaines affaires 
d’argent » — et devait être une grande chicanière. 
Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle avait invité le 
lendemain, à dîner, la princesse avec sa fille (en entendant 
« et sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et 
justifia cette invitation par le fait que c’était une voisine et « 
quelqu’un de la noblesse » par-dessus le marché. À cela, 
mon père répondit qu’il avait connu, dans sa jeunesse, le 
prince Zassekine, un homme très bien élevé, mais 
lunatique et sans cervelle. Ses amis l’appelaient « le 
Parisien » parce qu’il avait fait un long séjour dans la 
capitale française ; extrêmement riche, puis ruiné au jeu, il 
avait épousé — on ne sut jamais pourquoi, peut-être pour 
sa dot — la fille d’un magistrat (là-dessus mon père ajouta 



qu’il aurait pu trouver mieux). Après le mariage, s’étant mis 
à jouer à la Bourse, il se serait définitivement ruiné. 

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de l’argent ! 
soupira ma mère. 

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon père, 
sans s’émouvoir. Sait-elle parler français ? 

— Très mal. 

— Hum... À vrai dire, cela n’a pas d’importance... Tu 
viens de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On 
m’a affirmé que c’était une personne aimable et fort 
instruite. 

— Tiens !... Il faut croire qu’elle ne ressemble pas à sa 
mère ! rétorqua maman. 

— Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, mais 
était bête. » 

Ma mère soupira de nouveau et devint songeuse. Mon 
père se tut. Je m’étais senti terriblement gêné durant tout 
ce dialogue. 

À l’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans 
fusil. Je m’étais juré de ne point m’approcher de la « 
palissade des Zassekine », mais une force invisible m’y 
attirait — et pour cause ! 

À peine y étais-je parvenu que j’aperçus Zinaïda. Elle 
était seule, dans un sentier, un livre à la main, pensive. Elle 
ne me remarqua pas. 

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier 
moment, je toussotai. 

Elle se retourna, mais sans s’arrêter ; écarta de la main 
le large ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit 



doucement et reprit sa lecture. 

J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur gros, après 
quelques instants d’hésitation. 

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en français —je ne 
sais pourquoi. 

Un pas familier résonna derrière mon dos ; c’était mon 
père qui me rejoignait de sa démarche légère et rapide. 

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il. 

— Oui, c’est elle. 

— Tu la connais donc ? 

— Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. » 

Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-tour et 
rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la 
salua courtoisement. Elle lui répondit avec une gentillesse 
mêlée de surprise et lâcha son livre. Je m’aperçus qu’elle 
suivait mon père du regard. 

Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de 
recherche et de distinction, alliées à une parfaite simplicité, 
mais jamais sa taille ne m’avait paru aussi svelte, jamais 
son chapeau gris n’avait reposé avec plus d’élégance sur 
ses boucles à peine clairsemées. 

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne m’accorda pas 
même un regard, reprit son livre et s’éloigna. 
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I Chapitre -1 

Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain 
dans une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me 
mettre au travail, ouvris le Kaïdanov, mais en vain : les 
larges strophes et les pages du célèbre manuel défilaient 
devant moi, sans franchir la barrière des yeux. Dix fois de 
suite, je relus cette phrase : « Jules César se distinguait 
par sa vaillance au combat. » — Je n’y comprenais goutte, 
aussi finis-je par renoncer. Avant le dîner, je repommadai 
mes cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate 
neuve. 

« À quoi bon ? me demanda ma mère... Tu n’es pas 
encore à la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour... 
D’ailleurs, on vient de te faire une veste et tu ne vas pas la 
quitter au bout de quelques jours ? 

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-je, la 
détresse au cœur. 

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! » 

Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite redingote par 
la veste, mais je gardai ma cravate. 

La princesse et sa fille se présentèrent avec une bonne 



demi-heure d’avance. La matrone avait mis un châle jaune 
par-dessus la robe verte que je connaissais déjà et portait, 
en outre, un bonnet démodé à rubans feu. 

Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres de charge, 
soupirant, se plaignant de sa misère, geignant à fendre le 
cœur et prisant son tabac aussi bruyamment que chez elle. 
Elle semblait avoir oublié son titre de princesse, remuait 
sur sa chaise, se tournait de tous les côtés et produisait sur 
ses hôtes un effet désastreux. 

Zinaïda, au contraire, très fière et presque austère, se 
tenait comme une vraie princesse. Son visage était froid, 
immobile et grave : je ne la reconnaissais plus — ni son 
regard, ni son sourire, mais elle me semblait encore plus 
adorable sous ce nouveau jour. 

Elle avait mis une robe légère, de basin, avec des 
arabesques bleu pâle ; ses cheveux descendaient en 
longues boucles et encadraient son visage, à l’anglaise, et 
cette coiffure s’accordait à ravir avec l’expression froide de 
ses traits. — Mon père était assis à côté d’elle et lui parlait 
avec sa courtoisie raffinée et sereine. De temps en temps, 
il la fixait, et elle le dévisageait aussi avec une expression 
bizarre, presque hostile. Ils s’exprimaient en français et je 
me souviens d’avoir été frappé par la pureté impeccable 
de l’accent de la jeune fille. 

Quant à la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le 
même sans-gêne, mangeait pour quatre et faisait des 
compliments pour les plats qu’on lui servait. 

Sa présence semblait importuner ma mère, qui 
répondait à toutes ses questions avec une sorte de dédain 



attristé ; mon père avait, parfois, un froncement de sourcils, 
à peine perceptible. 

Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut l’heur de 
plaire à ma mère. 

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour suivant... Et il 
n’y a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette. 

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui 
rétorqua mon père. 

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus mal 
pour cela !... 

— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain... mais 
alors comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? » 

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas daigné faire la 
moindre attention à ma pauvre personne. Peu après le 
dessert, la matrone commença à faire ses adieux. 

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et 
Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à mes parents 
d’une voix traînante... Que voulez-vous ? Finis les beaux 
jours ! Je porte le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un 
ricanement désagréable, mais à quoi cela m’avance-t-il, je 
vous le demande, si j’ai l’estomac vide ? » 

Mon père la salua cérémonieusement et la reconduisit 
jusqu’à la porte de l’antichambre. Je me tenais à côté de 
lui, dans ma veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme 
un condamné à mort. La façon dont Zinaïda m’avait traité, 
m’avait complètement anéanti. Quel ne fut donc pas mon 
étonnement lorsque, en passant devant moi, elle me souffla 
rapidement, le regard câlin : « Venez chez nous à huit 
heures. Vous m’entendez, venez sans faute »... J’ouvris les 



bras tout grands, de stupéfaction, mais elle était déjà 
partie, après avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux. 
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I Chapitre - 

À huit heures précises, affublé de ma petite redingote et 
les cheveux en coque, je me présentais dans le vestibule 
du pavillon de la princesse. Le vieux majordome me 
dévisagea d’un œil morne et ne montra qu’un piètre 
empressement à se lever de sa banquette. Des voix 
joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris la porte et 
reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait debout, sur une chaise, 
au beau milieu de la pièce, tenant un haut-de-forme ; cinq 
hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger 
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours plus 
haut, en le secouant énergiquement. 

Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt : 

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !... Il faut 
lui donner aussi un petit papier ! » 

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de moi 
et me tira par la manche : 

« Venez donc !... Pourquoi restez-vous là ? Mes amis, je 
vous présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces 
messieurs que vous voyez sont : le comte Malevsky, le 
docteur Louchine, le poète Maïdanov, Nirmatzky, un 


capitaine en retraite, et Belovzorov, le hussard que vous 
avez déjà vu hier. J’espère que vous allez vous entendre 
avec eux. » 

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le 
docteur Louchine n’était autre que l’homme brun qui 
m’avait infligé une si cuisante leçon, l’autre jour, au jardin. 
Je ne connaissais pas les autres. 

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un petit papier 
pour M. Voldémar. » 

Le comte était un joli garçon, tiré à quatre épingles, avec 
des cheveux noirs, des yeux bruns très expressifs, un nez 
mince et une toute petite moustache, surmontant des lèvres 
minuscules. 

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas 
joué aux gages avec nous. 

— Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov et celui 
qui m’avait été présenté comme un capitaine en retraite. 

Âgé de quelque quarante ans, le visage fortement 
marqué de petite vérole, il avait les cheveux frisés comme 
un Arabe, les épaules voûtées, les jambes arquées. Il 
portait un uniforme sans épaulettes et déboutonné. 

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la jeune 
fille... Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la 
première fois que nous recevons M. Voldémar dans notre 
compagnie, et il ne sied pas de lui appliquer la loi avec 
trop de rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. Écrivez. Je le 
veux ! » 

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais 
baissa docilement la tête, prit une plume dans sa main 



blanche, aux doigts couverts de bagues, arracha un 
morceau de papier et se mit à écrire. 

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu à M. 
Voldémar, intervint Louchine, sarcastique... Car il a 
complètement perdu le nord... Voyez-vous, jeune homme, 
nous jouons aux gages : la princesse est à l’amende et 
celui qui tirera le bon numéro aura le droit de lui baiser la 
main. Vous avez saisi ? » 

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai planté, 
immobile, perdu dans un rêve nébuleux. Zinaïda sauta de 
nouveau sur sa chaise et se remit à agiter le chapeau. Les 
autres se pressèrent autour d’elle et je fis comme eux. 

« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune homme, au 
visage maigre, aux petits yeux de myope, avec des 
cheveux noirs et exagérément longs... Maïdanov, vous 
devriez faire acte de charité et céder votre petit papier à M. 
Voldémar, afin qu’il ait deux chances au lieu d’une. » 

Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce geste 
dispersa sa longue crinière. 

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le 
billet, le dépliai... Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais 
vous dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot. 

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi. 

— Bravo !... Il a gagné ! applaudit la princesse... J’en 
suis ravie ! » 

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux 
avec tant de douce clarté que mon cœur tressaillit. 

« Et vous, êtes-vous content? me demanda-t-elle. 

— Moi..., balbutiai-je. 



— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je 
vous en donne cent roubles. » 

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné 
que Zinaïda applaudit et Louchine cria : 

« Bien fait ! 

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maître des 
cérémonies, je dois veiller à la stricte observance de toutes 
les règles. Monsieur Voldémar, mettez genou en terre : 
c’est le règlement. » 

Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la tête de 
côté, comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la 
main. Je n’y voyais pas clair... Je voulus mettre un genou 
en terre, mais tombai à deux genoux et portai si 
maladroitement les lèvres à la main de la jeune fille que 
son ongle m’égratigna le bout du nez. 

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à me relever. 

On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit asseoir à 
côté d’elle. 

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! Une 
fois, elle fit, elle-même, la « statue » et, choisissant pour 
piédestal le laid Nirmatzky, elle l’obligea à s’allonger par 
terre et à cacher, de plus, son visage dans sa poitrine. 

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce 
vacarme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces 
rapports inattendus avec des personnes que je 
connaissais à peine — tout cela me produisit une 
impression considérable, d’autant plus que l’éducation 
reçue avait fait de moi un ours, un garçon sobre, bourgeois 
et très collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je 



riais et criais plus fort que les autres, si bien que la vieille 
princesse, qui recevait à côté un homme de loi de la porte 
Iverskaïa, convoqué en consultation, se montra à la porte et 
me regarda sévèrement. 

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait 
guère d’être ridicule ou mal vu. Zinaïda continuait à me 
favoriser et me gardait auprès d’elle. L’un des « pensums 
» voulut que je restasse avec elle, sous un châle, afin de lui 
confesser mon « secret ». Nos deux visages se trouvèrent 
tout à coup isolés du reste du monde, enveloppés dans 
une obscurité étouffante, opaque, parfumée ; ses yeux 
brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ; ses 
lèvres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses 
dents blanches ; ses cheveux me frôlaient, me brûlaient. Je 
me taisais. Elle me souriait d’un air énigmatique et 
moqueur. En fin de compte, elle me souffla : 

« Eh bien ? » 

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en 
respirant péniblement. 

Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on passa à celui 
de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle 
me frappa fortement sur les doigts ; pour me châtier d’un 
moment de distraction... Après cela, je feignis exprès 
d’être dans les nuages, mais elle ne me toucha plus les 
mains que je tendais et se contenta de me taquiner ! 

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée 
: piano, chants, danses, fête tzigane. On déguisa Nirmatzky 
en ours et lui fit boire de l’eau salée. Le comte Malevsky fit 
le prestidigitateur avec un jeu de cartes ; après quoi, ayant 



battu le jeu, il nous le distribua comme pour une partie de 
whist, mais en gardant tous les atouts. Là-dessus, 
Louchine annonça qu’il avait « l’honneur de l’en féliciter ». 
Maïdanov nous déclama des extraits de son dernier 
poème, L’Assassin (l’on était en plein romantisme). Il se 
proposait de le publier avec une couverture noire et le titre 
tiré en caractères rouge sang. Nous volâmes le chapeau 
de l’homme de loi et l’obligeâmes à nous exécuter une 
danse russe en guise de rançon. Le vieux Boniface fut 
obligé de s’affubler d’un bonnet de femme, tandis que 
Zinaïda se coiffait d’un chapeau d’homme... Et d’ailleurs je 
renonce à vous énumérer toutes les fantaisies qui nous 
passaient par la tête... Seul, Belovzorov se tenait 
renfrogné dans un coin et ne dissimulait pas sa mauvaise 
humeur... Par moments, ses yeux s’injectaient de sang ; il 
devenait cramoisi et semblait prêt à se jeter au milieu de 
nous pour nous faire chavirer comme des quilles. Mais il 
suffisait que notre hôtesse le regardât sévèrement et le 
menaçât du doigt pour qu’il se retirât de nouveau dans sa 
solitude. 

À la fin, nous étions à bout de souffle et la vieille 
princesse elle-même — qui nous avait déclaré tout à 
l’heure qu’elle était inlassable et que le vacarme le plus 
bruyant ne la dérangeait pas — s’avoua fatiguée. 

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait 
d’un bout de fromage complètement desséché et de 
friands froids que je trouvai plus délicieux que tous les 
pâtés du monde. Il n’y avait qu’une seule bouteille de vin, et 
fort bizarre en vérité : elle était presque noire, avec un 



goulot évasé et contenait un vin qui sentait la peinture à 
l’huile. Personne n’en prit. 

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, 
Zinaïda me serra de nouveau la main très fort et avec un 
sourire énigmatique. 

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en 
feu. L’air était à l’orage. Des nuages sombres 
s’amoncelaient au ciel, se déplaçaient lentement, modifiant 
à vue d’œil leurs contours fugaces. Une brise légère faisait 
frémir d’inquiétude les arbres noirs. Quelque part au loin, le 
tonnerre grondait, sourd et courroucé. 

Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de service. 
Mon domestique dormait sur le parquet, et il me fallut 
l’enjamber. Il se réveilla, m’aperçut et m’annonça que ma 
mère très en colère contre moi avait voulu envoyer me 
chercher, mais mon père l’avait retenue. 

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une 
bonne nuit à maman et demandé sa bénédiction. Ce soir- 
là, il était manifestement trop tard. 

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement 
capable de me déshabiller et de me coucher seul et 
soufflai ma chandelle. 

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps 
immobile, comme sous l’effet d’un charme. Ce que 
j’éprouvais était si neuf, si doux... Je ne bougeais pas, 
regardant à peine autour de moi, la respiration lente. 
Tantôt, je riais tout bas en évoquant un souvenir récent, 
tantôt je frémissais en songeant que j’étais amoureux et 
que c’était bien cela, l’amour. Le beau visage de Zinaïda 



surgissait devant mes yeux, dans l’obscurité, flottait 
doucement, se déplaçait, mais sans disparaître. Ses lèvres 
ébauchaient le même sourire énigmatique, ses yeux me 
regardaient, légèrement à la dérobée, interrogateurs, 
pensifs, et câlins... comme à l’instant des adieux. En fin de 
compte, je me levai, marchai jusqu’à mon lit, sur la pointe 
des pieds, en évitant tout mouvement brusqué, comme 
pour ne pas brouiller l’image, et posai ma tête sur l’oreiller, 
sans me dévêtir. 

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et 
m’aperçus bientôt qu’une pâle clarté pénétrait dans ma 
chambre... Je me soulevai pour jeter un coup d’œil à 
travers la croisée... Le cadre de la fenêtre se détachait 
nettement des vitres qui avaient un éclat mystérieux et 
blanchâtre. « C’est l’orage », me dis-je. C’en était un 
effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait 
même pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs 
blêmes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant 
comme l’aile d’un grand oiseau blessé... 

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai 
jusqu’au petit jour... Les éclairs balafraient le firmament — 
une vraie nuit de Walpurgis... Immobile et muet, je 
contemplais l’étendue sablonneuse, la masse sombre du 
jardin Neskoutchny, les façades jaunâtres des maisons, qui 
semblaient tressaillir aussi à chaque éclair. 

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher 
mon regard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient 
parfaitement aux élans secrets de mon âme. 

L’aube commençait à poindre, en taches écarlates. Les 



éclairs pâlissaient et se raccourcissaient à l’approche du 
soleil. Leur frisson se faisait de plus en plus espacé : ils 
disparurent enfin, submergés par la lumière sereine et 
franche du jour naissant... 

Et dans mon âme aussi, l’orage se tut... J’éprouvais une 
lassitude infinie et un grand apaisement, mais l’image 
triomphante de Zinaïda me hantait encore. Elle semblait 
plus sereine, à présent, et se détachait de toutes les 
visions déplaisantes, comme le cygne élève son cou 
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au moment 
de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser rempli de 
confiante admiration... 

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté 
d’une âme qui s’éprend, joie languide des premiers 
attendrissements de l’amour, où êtes-vous ? 



- 8 - 

Chapitre - 

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma 
mère me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y 
attendais — et me demanda de lui dire comment j’avais 
passé la soirée de la veille. Je lui répondis brièvement, en 
omettant de nombreux détails, m’efforçant de donner à 
l’ensemble un caractère tout à fait anodin. 

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il 
faut, conclut ma mère... Et tu ferais mieux de préparer tes 
examens que d’aller chez eux. » 

Comme je savais que tout l’intérêt que maman portait à 
mes études se bornerait à cette phrase, je ne crus pas utile 
de lui répondre. Mon père, lui, me prit par le bras sitôt 
après le thé, m’entraîna au jardin et me demanda de lui 
faire un récit détaillé de tout ce que j’avais vu chez les 
Zassekine. 

Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et comme 
nos relations étaient bizarres ! Mon père ne s’occupait 
pratiquement pas de mon éducation, ne m’offensait jamais 
et respectait ma liberté. Il était même « courtois » avec 
moi, si l’on peut dire... mais se tenait ostensiblement à 



l’écart. Je l’aimais, je l’admirais, faisais de lui mon idéal et 
me serais passionnément attaché à lui s’il ne m’avait 
repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était 
capable de m’inspirer une confiance sans bornes, d’un 
seul mot, d’un geste ; mon âme s’ouvrait à lui, comme à un 
ami plein de bon sens et à un précepteur indulgent... Et 
puis, subitement, sa main me repoussait, sans brusquerie, 
certes, mais, tout de même, elle me repoussait... 

Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de joie ; alors, il 
était prêt à folâtrer avec moi, à s’amuser comme un 
collégien (en général, mon père aimait tous les exercices 
violents) ; un jour — un jour seulement ! — il me caressa 
avec tant de tendresse que je faillis fondre en larmes. 
Malheureusement, sa gaieté et son affection 
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et 
notre entente passagère ne présageait pas plus nos 
relations futures que si je l’avais rêvée... 

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent 
et ouvert... mon cœur tressaillait, et tout mon être s’élançait 
vers lui... il me récompensait d’une caresse, au passage, 
comme s’il s’était douté de ce que je sentais, et s’en allait, 
s’occupait d’autre chose, affectait une froideur dont lui seul 
possédait le secret ; et moi, de mon côté, je me repliais, 
me recroquevillais, me glaçais. 

Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais 
provoqués par ma supplication muette, mais se 
produisaient spontanément et toujours à l’improviste. En 
réfléchissant, plus tard, à son naturel, j’ai abouti à la 
conclusion suivante : mon père ne s’intéressait pas plus à 



moi-même qu’à la vie de famille, en général ; il aimait autre 
chose, et cela, il réussit à en jouir à fond. 

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais 
prendre ; ne s’appartenir qu’à soi-même, être son propre 
maître, voici tout le secret de la vie », me dit-il un jour. 

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une 
discussion sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais 
alors (cela se passait un jour que mon père était « bon » et 
qu’on pouvait lui parler de n’importe quoi), il me répliqua 
vertement : 

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la 
donner à l’homme ? 

— Quoi donc ? 

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te 
donnera mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu 
seras libre, et pourras commander. » 

Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir de la vie, 
et l’a fait... Peut-être aussi avait-il le pressentiment de n’en 
avoir pas pour longtemps : le fait est qu’il mourut à 
quarante-deux ans. 

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les 
Zassekine. Il m’écouta, tour à tour attentif et distrait, en 
dessinant des arabesques sur le sable du bout de sa 
cravache. Parfois, il avait un petit rire amusé et 
m’encourageait d’une question brève ou d’une objection. 
Au début, je n’osai même pas prononcer le nom de 
Zinaïda, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et 
me lançai dans un dithyrambe. Mon père souriait toujours. 
Puis il devint songeur, s’étira et se leva. 



Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier 
émérite, versé dans l’art de dompter les bêtes les plus 
impétueuses, bien avant M. Réri. 

« Je t’accompagne, père ? 

— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression 
accoutumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ; 
moi, je vais dire au cocher que je reste. » 

Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je le suivis 
du regard. Il disparut derrière la palissade. J’aperçus son 
chapeau qui se déplaçait le long de la palissade. Il entra 
chez les Zassekine. 

Il n’y resta guère plus d’une heure, mais aussitôt après 
cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée. 

Après le déjeuner, je me rendis moi-même chez la 
princesse. La matrone était seule, au « salon ». En me 
voyant, elle se gratta la tête, sous le bonnet, avec son 
aiguille à tricoter, et me demanda à brûle-pourpoint si je 
pouvais lui copier une requête. 

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une 
chaise, tout à fait sur le rebord. 

— Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la princesse en 
me tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me 
le faire aujourd’hui même ? 

— Certainement, princesse. » 

La porte de la pièce voisine s’entrouvrit légèrement et le 
visage de Zinaïda apparut dans l’encadrement, un visage 
pâle, pensif, les cheveux négligemment rejetés en arrière. 
Elle me regarda froidement de ses grands yeux gris et 
referma doucement la porte. 



« Zina !... Zina !... » appela la vieille princesse. 

Elle ne répondit pas. 

J’emportai la requête et passai toute la soirée à la 
recopier. 



9 


I Chapitre -1 

Ma « passion » date de ce jour-là. Je me souviens d’avoir 
éprouvé un sentiment fort analogue à ce que doit vivre un 
employé qui vient d’obtenir son premier engagement : je 
n’étais plus un jeune garçon tout court, mais un amoureux. 

Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit ; je pourrais 
ajouter qu’il en est de même pour ma souffrance. 

Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda n’était pas là : 
j’avais la tête vide, tout me tombait des mains et je passais 
mes journées à penser à elle... Je dépérissais loin d’elle, 
ai-je dit... N’allez pas croire, pour cela, que je me sentisse 
mieux en sa présence... Dévoré de jalousie, conscient de 
mon insignifiance, je me vexais pour un rien et adoptais 
une attitude sottement servile. Et pourtant, une force 
invincible me poussait dans le petit pavillon, et, malgré moi, 
je tressaillais de bonheur en franchissant le pas de « sa » 
porte. 

Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : d’ailleurs, je 
ne m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commença à 
rire de ma passion, à me tourner en bourrique, à me faire 
goûter les pires supplices. Quoi de plus agréable que de 



sentir que l’on est la source unique, la cause arbitraire et 
irresponsable des joies et des malheurs d’autrui ?... 
C’était précisément ce qu’elle faisait, et moi, je n’étais 
qu’une cire molle entre ses doigts cruels. 

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à être 
amoureux d’elle : tous ceux qui l’approchaient étaient 
littéralement fous d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte, 
en laisse, à ses pieds. Tour à tour, elle s’amusait à leur 
inspirer l’espoir et la crainte, les obligeait à agir comme 
des marionnettes et selon son humeur du moment (elle 
appelait cela « faire buter les hommes les uns contre les 
autres ») ; ils ne songeaient même pas à résister et se 
soumettaient bénévolement à tous ses caprices. 

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux 
mélange de malice et d’insouciance, d’artifice et 
d’ingénuité, de calme et d’agitation. Le moindre de ses 
gestes, ses paroles les plus insignifiantes dispensaient 
une grâce charmante et douce, alliée à une force originale 
et enjouée. Son visage changeant trahissait presque en 
même temps l’ironie, la gravité et la passion. Les 
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers que 
l’ombre des nuages par un jour de soleil et de vent, 
passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses lèvres. 

Zinaïda avait besoin de chacun de ses admirateurs. 
Belovzorov, qu’elle appelait parfois « ma grosse bête » ou 
« mon gros » tout court, aurait consenti à se jeter au feu 
pour elle. Ne se fiant pas trop à ses propres avantages 
intellectuels, ni à ses autres qualités, il lui offrait tout 
bonnement de l’épouser, en insinuant qu’aucun des autres 



prétendants n’aspirait à la même issue. 

Maïdanov répondait aux penchants poétiques de son 
âme. C’était un homme assez froid, comme beaucoup 
d’écrivains ; à force de lui répéter qu’il l’adorait, il avait fini, 
lui-même, par y croire. Il la chantait dans des vers 
interminables qu’il lui lisait dans une sorte d’extase 
délirante, mais parfaitement sincère. Zinaïda compatissait 
à ses illusions, mais se moquait de lui, ne le prenait pas 
trop au sérieux et, après avoir écouté ses épanchements, 
lui demandait invariablement de réciter du Pouchkine, « 
histoire d’aérer un peu », disait-elle... 

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein 
d’ironie, la connaissait et l’aimait mieux qu’aucun de nous 
— ce qui ne l’empêchait jamais de médire d’elle, en son 
absence comme en sa présence. Elle l’estimait, mais ne 
lui pardonnait pas toutes ses saillies et prenait une sorte 
de plaisir sadique à lui faire sentir que lui aussi n’était 
qu’une marionnette dont elle tirait les ficelles. 

« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, affligée d’un 
tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en 
ma présence... Et vous, vous prétendez être un homme 
franc... Nous allons voir cela. Donnez-moi votre main, je 
vais y enfoncer une épingle... Vous aurez honte de ce 
jeune homme et ne ferez pas voir que vous aurez mal... 
Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la Franchise ?... Du 
moins, je vous l’ordonne ! » 

Louchine rougit et se mordit les lèvres, se détourna, 
mais finit par tendre la main. Elle piqua l’épingle... Il se mit 
à rire, effectivement... elle riait aussi, et enfonçait la pointe 



toujours plus profondément dans sa chair, en le fixant dans 
les yeux... Il évitait son regard... 

C’étaient les relations de Zinaïda avec le comte 
Malevsky qui me surprenaient encore le plus. Certes, il 
était beau garçon, adroit, spirituel ; pourtant même moi, 
avec mes seize ans, je discernais en lui quelque chose de 
faux et de troublant. Je m’étonnais que la jeune fille ne s’en 
aperçût point. Peut-être s’en apercevait-elle, mais sans en 
être affectée ? Son éducation négligée, ses fréquentations 
et ses habitudes étranges, la présence constante de sa 
mère, la pauvreté et le désordre de la maison, tout cela, à 
commencer par la liberté dont elle jouissait et la 
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela, 
dis-je, avait développé chez elle une sorte de désinvolture 
pleine de mépris et un manque de discernement moral. 
Quoi qu’il advint : Boniface annonçant qu’il ne restait plus 
de sucre, méchants cancans, brouille entre ses invités, elle 
se contentait de secouer ses boucles avec insouciance et 
de s’exclamer : 

« Bah ! quelle sottise ! » 

J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que 
Malevsky s’approchait d’elle de son allure de renard rusé, 
s’appuyait avec grâce sur le dossier de sa chaise et lui 
parlait à l’oreille avec un sourire infatué ; elle le regardait 
fixement, les bras croisés, en secouant doucement la tête, 
et lui rendait son sourire. 

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce monsieur 
Malevsky? lui demandai-je un jour. 

— Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-t- 


elle. Et puis, à parler franc, vous n’y entendez rien. » 

« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle une autre 
fois. Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de 
haut en bas... Il me faudrait quelqu’un qui soit capable de 
me faire plier, de me dompter... Dieu merci, je ne le 
rencontrerai jamais !... Je ne me laisserai pas prendre ! 
Oh non ! 

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ? 

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » 
s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le bout du nez 
avec son gant. 

Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes dépens. 

Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines 
où je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vînt chez nous, 
et je ne m’en plaignais pas outre mesure, car, à peine 
entrée, elle prenait ses airs de demoiselle, de princesse, et 
je me sentais terriblement intimidé. 

Je craignais de me trahir devant ma mère : Zinaïda lui 
était très antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je 
redoutais moins mon père : celui-là affectait de ne pas 
faire attention à moi ; quant à Zinaïda, il lui parlait peu, mais 
avec infiniment d’esprit et de pénétration. 

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même plus me 
promener aux alentours de la villa et avais oublié mon 
cheval. Comme un hanneton qui aurait un fil à la patte, je 
tournais autour du petit pavillon, prêt à y passer toute mon 
existence... mais cela ne me réussissait pas : ma mère 
ronchonnait sans arrêt et Zinaïda me chassait parfois elle- 
même. Alors, je m’enfermais à clef ou m’en allais tout au 



fond du parc ; là, je montais au faite d’une serre délabrée et 
restais des heures durant à contempler la rue, les jambes 
ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons blancs 
voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses, 
tout près de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une 
brique décrépite, piaillait d’une voix irritée, sautillait sur 
place et étendait sa petite queue ; encore méfiants, les 
corbeaux croassaient parfois au sommet d’un bouleau 
dénudé ; le soleil et le vent jouaient en silence dans ses 
branches clairsemées ; morne et serein, le carillon du 
monastère Donskoy résonnait au loin. Et moi, je restais 
toujours là à regarder, à écouter, à me remplir d’un 
sentiment ineffable, fait à la fois de détresse et de joie, de 
désirs et de pressentiments, de vagues appréhensions... 
Je ne comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom 
précis à ce qui vibrait en moi... Ou plutôt si, j’aurais pu 
l’appeler d’un seul nom — celui deZinaïda... 

Quant à la jeune princesse, elle continuait à s’amuser de 
moi comme le chat d’une souris. Tantôt elle était coquette, 
et je me sentais fondre dans une allégresse trouble, tantôt 
elle me repoussait, et je n’osais plus l’approcher ni même 
la contempler de loin. 

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulièrement 
froide à mon égard, et, complètement découragé, je ne 
faisais plus au pavillon que des apparitions courtes et 
furtives, m’efforçant de tenir compagnie à la vieille 
princesse, bien que celle-ci fût également d’une humeur 
massacrante, pestant et criant pis que de coutume : ses 
affaires de lettres de charge n’avaient pas l’air de 



s’arranger et elle avait eu déjà deux explications avec le 
commissaire de police. 

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez 
bien, lorsque j’aperçus Zinaïda, assise dans l’herbe, 
appuyée sur son bras, complètement immobile. Je fus sur 
le point de m’éloigner sur la pointe des pieds, mais elle 
leva brusquement la tête et me fit un signe impératif. Je 
restai comme pétrifié, ne comprenant pas, sur le moment, 
ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son geste. Je sautai 
par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en courant, 
tout joyeux ; elle m’arrêta du regard en m’indiquant le 
sentier, à deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi 
faire, je m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était 
si pâle, si amèrement triste, si profondément lasse, que 
mon cœur se serra et, malgré moi, je balbutiai : 

« Qu’avez-vous ? » 

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la 
rejeta au loin. 

« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin... 
Oui ? » 

Je ne répondis rien ; à quoi bon ? 

« Oui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les mêmes 
yeux... » 

Pensive, elle se cacha le visage à deux mains. 

«... Tout me dégoûte, poursuivit-elle... Je voudrais être 
au bout du monde... Je ne peux pas supporter cela... Je 
ne peux pas m’y habituer... Et l’avenir, qu’est-ce qu’il me 
réserve ?... Ah ! je suis si malheureuse... Mon Dieu, 
comme je suis malheureuse ! 



— Pourquoi ? » fis-je timidement. 

Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours à 
genoux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune 
de ses paroles m’avait percé le cœur. J’étais prêt à donner 
ma vie pour qu’elle ne souffrît plus... Ne comprenant pas 
pourquoi elle était si malheureuse, je me l’imaginais se 
relevant d’un bond, fuyant au fond du jardin et s’affaissant 
tout à coup, terrassée par la douleur... Autour de nous, tout 
était vert et lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des 
arbres et agitait parfois une longue tige de framboisier au- 
dessus de ma compagne. Des pigeons roucoulaient 
quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant l’herbe 
rare. Au-dessus de nos têtes, un ciel tendre et bleu... et 
moi j’étais si triste... 

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en s’accoudant sur 
l’herbe. J’aime à vous entendre. Vous êtes légèrement 
déclamatoire, mais peu importe, cela fait jeune... Récitez- 
moi Sur les collines de Géorgie... Mais asseyez-vous 
d’abord. » 

Je m’exécutai. 

« Et de nouveau mon cœur s’embrase ; il aime, “ne 
pouvant pas ne plus aimer...”, répéta la jeune fille. C’est 
cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce 
qui est, elle chante quelque chose qui est infiniment plus 
élevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble 
davantage... Ne pouvant pas ne plus aimer... Il le voudrait, 
mais il ne peut... » 

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond. 

« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a apporté son 



poème, et moi, je l’ai laissé tomber... Lui aussi doit avoir 
du chagrin... que faire ?... Un jour, vous saurez tout... 
surtout, ne m’en veuillez pas ! » 

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous 
pénétrâmes dans le pavillon. Maïdanovse mit incontinent à 
déclamer son Assassin qui venait d’être publié. Je ne 
l’écoutais pas. Il débitait ses tétramètres ïambiques d’une 
voix chantante, les rimes se succédaient avec une sonorité 
de grelots vides et bruyants. Je regardais Zinaïda et 
essayais de saisir le sens de ses dernières paroles. 

Ou bien quelque rival secret 
T’a-t-il subitement séduite ? 

s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et mes 
yeux croisèrent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens 
et rougit légèrement. Mon sang se glaça. J’étais jaloux 
depuis longtemps, mais à cet instant une idée fulgurante 
transperça tout mon être : « Mon Dieu ! Elle aime ! » 
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Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me creusais la 
tête, méditais, ruminais et surveillais Zinaïda à toute heure 
de la journée, en me cachant de mon mieux. Elle avait 
beaucoup changé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. 
Durant de longues heures, je la voyais se promener toute 
seule. Ou bien, elle s’enfermait dans sa chambre et refusait 
de voir personne, chose qui ne lui était encore jamais 
arrivée. 

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. « 
Est-ce lui ?... Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en 
passant en revue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky 
me semblait le plus dangereux de tous (mais j’avais honte 
de me l’avouer, par considération pour Zinaïda). 

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon 
secret n’était un mystère pour personne ; en tout cas, le 
docteur Louchine eut tôt fait de le deviner. À dire vrai, lui 
aussi avait beaucoup changé depuis quelque temps : il 
maigrissait à vue d’œil, et son rire devenait plus méchant, 
plus bref, plus saccadé. Une certaine nervosité avait 
succédé à son ironie légère et à son cynisme affecté. 



Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête dans le 
salon des Zassekine : Zinaïda n’était pas encore rentrée 
de sa promenade et la vieille princesse se querellait avec 
la bonne à l’étage au-dessus. 

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout 
votre temps à traîner par ici ? me demanda-t-il... Vous 
feriez mieux d’étudier tant que vous êtes jeune, et ce n’est 
pas du tout ce que vous faites en ce moment. 

— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille 
pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut, 
mais non sans montrer quelque trouble. 

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose 
en tête. Je n’insiste pas... à notre époque, c'est monnaie 
courante... Laissez-moi vous dire seulement que vous êtes 
rudement mal tombé... Est-ce que vous ne voyez pas le 
genre de la maison ? 

— Je ne saisis pas... 

— Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis pour 
vous ! Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous 
autres, vieux célibataires endurcis, pouvons sans crainte 
fréquenter cette maison : que voulez-vous qu’il nous 
arrive ? Nous sommes la vieille garde, les durs à cuire, et 
rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une peau 
trop délicate. Croyez-moi, l’air d’ici ne vous vaut rien... 
Gare à la contagion ! 

— Comment cela ? 

— Eh, mais tout simplement... Êtes-vous bien portant en 
ce moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ? 
Pensez-vous que vos sentiments actuels puissent servir à 



quelque chose de bon ? 

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ? 
ergotai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, 
que le docteur avait parfaitement raison. 

— Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant à 
ces deux mots une intention assez blessante... Allons, ne 
jouez pas au plus fin. Votre visage vous trahit... Et 
d’ailleurs, à quoi bon discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas 
fréquenté cette maison si... (il serra les dents)... si je 
n’étais pas aussi détraqué que vous... Une seule chose 
me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez pas ce 
qui se passe autour de vous... ? Pourtant vous êtes un 
garçon intelligent... 

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant 
l’oreille. 

Le docteur me dévisagea d’un air de commisération 
amusée. 

« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, comme s’il se 
parlait à lui-même... À quoi bon le lui dire ?... Bref, conclut- 
il en élevant la voix, laissez-moi vous le répéter : 
l’atmosphère de céans n’est pas bonne pour vous. Elle 
vous plaît, me direz-vous — et après ?... L’air de la serre 
chaude est saturé de parfums, mais nul ne peut y vivre... 
Écoutez-moi, faites ce que je vous dis et reprenez votre 
Kaïdanov... » 

À ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et 
commença à se plaindre de sa rage de dents. Zinaïda 
arriva peu après elle. 

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone 



: elle passe son temps à prendre de l’eau avec de la glace. 
C’est très mauvais pour ses poumons. 

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine. 

— Que peut-il en résulter ? 

— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir. 

— Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant mieux ! 

— Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », grommela le 
docteur. 

La vieille se retira. 

« Mais oui, répliqua Zinaïda... Croyez vous que la vie 
soit toujours gaie ? Regardez un peu autour de vous... Est- 
ce que tout va bien ?... Pensez-vous que je ne m’en 
aperçoive pas ? Cela m’amuse de boire de l’eau avec de 
la glace, et vous, vous venez me déclarer 
sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’être 
risquée pour un instant de plaisir... Je ne parle même pas 
d’un instant de bonheur. 

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance... 
Ces deux mots résument tout votre caractère. » 

Zinaïda rit nerveusement. 

« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, et vous 
observez mal... Mettez des lunettes. Je ne suis plus 
d’humeur à avoir des caprices. Croyez-vous que cela 
m’amuse de vous tourner en bourrique et de rire de moi- 
même ? Et pour ce qui est de l’indépendance... M’sieur 
Voldémar, ajouta-t elle en tapant du pied, ne faites pas 
cette tête mélancolique. J’ai horreur qu’on me plaigne... » 

Elle se retira à grands pas. 

« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici ne vous 



vaut décidément rien, jeune homme », dit encore 
Louchine... 
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Le même soir, toute la bande se réunissait chez les 
Zassekine. J’étais du nombre. 

L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le loua 
sincèrement : 

« Seulement, dit elle, si j’avais été poète, j’aurais choisi 
d’autres sujets... C’est peut être stupide ce que je vous dis 
là, mais il me vient parfois des idées bizarres, la nuit 
surtout, quand je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, à 
l’heure où le ciel devient rose et gris... C’est ainsi que, par 
exemple... Vous n’allez pas rire de moi ? 

— Mais non, mais non », répondîmes-nous d’une voix. 

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la tête 

légèrement de côté : 

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit, 
dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les 
jeunes filles sont en blanc, avec des couronnes de fleurs 
blanches sur la tête, et chantent... quelque chose comme 
un hymne. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. 

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, rêveur. 

— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des 



torches, des tambourins sur la côte... Des bacchantes 
accourent en foule, avec des cris et des chants. Là-dessus, 
je vous cède la parole, monsieur le poète... J’aurais voulu 
des torches très rouges, beaucoup de fumée. Les yeux des 
bacchantes brillent sous leurs couronnes... Ces dernières 
seront de couleur sombre... N’oubliez pas les peaux de 
tigre, les vases, l’or... des monceaux d’or ! 

— Où faut il que je mette l’or ? » demanda Maïdanov, en 
rejetant ses cheveux plats en arrière et dilatant ses narines. 

« Où ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs jambes... 
partout. L’on dit que dans l’Antiquité, les femmes portaient 
des anneaux d’or autour des chevilles... Les bacchantes 
appellent les jeunes filles de la barque. Celles-ci ont 
interrompu leur hymne, mais ne bougent pas... Leur 
embarcation accoste doucement, au fil de l’eau... L’une 
d’elles se lève lentement — attention, ce passage 
demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les 
gestes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et 
l’effroi de ses compagnes... Elle enjambe la paroi de la 
barque, les bacchantes font cercle autour d’elle et 
l’emportent dans la nuit, dans les ténèbres... Imaginez- 
vous des volutes de fumée et une confusion générale... 
L’on n’entend plus que les cris stridents des bacchantes, 
l’on ne voit plus que la couronne abandonnée sur le 
rivage... » 

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de nouveau.) 

« C’est tout ? demanda Maïdanov. 

— Oui, c’est tout. 

— Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, déclara le 



poète, avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre 
suggestion pour une pièce lyrique. 

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky. 

— Bien sûr, à la Byron. 

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, 
répliqua négligemment le jeune comte... Plus intéressant... 

— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit 
Maïdanov, et mon ami Coumenu, dans son roman 
espagnol El Trovador... 

— C’est celui où il y a des points d’interrogation à 
l’envers ? intervint Zinaïda. 

— Celui-là même. C’est l’usage, chez les Espagnols... 
Je disais donc que Coumenu... 

— Oh ! vous voilà de nouveau embarqués dans un débat 
sur les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau 
la jeune fille. Faisons plutôt un jeu... 

— Les gages ? proposa Louchine. 

— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux 
comparaisons ! » 

C’était une invention de Zinaïda ; le jeu consistait à 
choisir un objet et celui qui lui trouvait la comparaison la 
plus heureuse était déclaré vainqueur. 

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait à peine de 
se coucher, et de longs nuages rouges montaient haut 
dans le ciel. 

« À quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda 
Zinaïda, et sans attendre de réponse, elle répondit elle- 
même : — Moi, je trouve qu’ils ressemblent à ces voiles 
écarlates que Cléopâtre avait fait attacher aux mâts de son 



vaisseau le jour où elle partit à la rencontre d’Antoine. Vous 
en souvenez-vous, Maïdanov ? Vous m’en avez parlé 
l’autre jour. » 

Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, dans Hamlet 
et décidâmes à l’unanimité que les nuages ressemblaient 
précisément à ces voiles et qu’il n’était pas possible de 
trouver meilleure comparaison. 

« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la jeune fille. 

— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky. 

— Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec conviction. 

— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, 
déclara Louchine. 

— Plus de quarante ans... », répéta Zinaïda, en lui jetant 
un rapide coup d’œil. 

Je rentrai bientôt chez moi. 

Mes lèvres murmuraient machinalement : « Elle aime... 
mais qui ?... » 
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Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus en plus 
étrange, incompréhensible. Une fois je la trouvai chez elle, 
assise sur une chaise cannée, la tête appuyée sur le 
rebord tranchant de la table. Elle se redressa... Son visage 
ruisselait de larmes. 

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc 
par ici. » 

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à deux mains, 
s’empara d’une mèche de mes cheveux et se mit à la 
tordre. 

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte. 

— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que 
je ne souffre pas assez ? 

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de 
m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre 
m’sieur Voldémar ! » 

Après les avoir soigneusement démêlés, elle les enroula 
autour de son doigt. 

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les 
porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation, 



cependant que des larmes brillaient toujours dans ses 
yeux. Peut-être m’en voulez-vous un peu moins ?... À 
présent, adieu... » 

Je rentrai chez moi. À la maison, non plus, cela n’allait 
pas bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon 
père ; elle lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne 
disait rien, froid et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il 
sortit peu après. Je n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit 
ma mère, et puis j’avais bien d’autres chats à fouetter. Je 
me rappelle seulement qu’à l’issue de cette explication, 
elle me convoqua dans son cabinet de travail et me parla 
fort aigrement de mes visites — trop fréquentes — chez la 
vieille princesse, « une femme capable de toupl », me dit- 
elle. Je lui baisai la main (c’était ma manière à moi de 
mettre fin à un entretien) et montai dans ma chambre. Les 
larmes de Zinaïda m’avaient fait complètement perdre la 
tête ; je ne savais que penser, prêt à pleurer, moi aussi — 
car il faut vous dire qu’à seize ans j’étais encore un 
véritable enfant. Je ne songeais plus à Malevsky, bien que 
Belovzorov devînt chaque jour plus menaçant et regardât 
l’habile comte de l'œil du loup qui regarde l’agneau ; à dire 
vrai, je ne pensais plus à rien ni à personne. Je me perdais 
en suppositions et recherchais les endroits solitaires. 
J’avais une prédilection particulière pour les ruines de 
l’orangerie, ayant pris l’habitude d’escalader son mur 
abrupt et d’y rester assis, à califourchon, tellement 
malheureux, triste et oublié que je prenais pitié de moi- 
même : douce griserie de l’isolement mélancolique ! Un 
jour que je me trouvais là, les yeux perdus au loin, à écouter 


le carillon du monastère, je perçus tout à coup un frôlement 
mystérieux : ce n’était pas le vent ni un frémissement, mais 
une sorte de souffle et plus exactement la sensation d’une 
présence... Je baissai les yeux. Zinaïda longeait le sentier 
d’un pas pressé ; elle portait une robe légère, de couleur 
grise, et une ombrelle de la même teinte sur l’épaule. Elle 
m’aperçut, s’arrêta, releva le bord de sa capeline, et me 
regarda avec des yeux de velours. « Que faites-vous si 
haut ? me demanda-t-elle avec un étrange sourire... Eh 
bien, qu’attendez-vous ?... Au lieu de passer votre temps à 
me persuader que vous m’aimez, sautez donc par ici, si 
cela est vrai. » À peine avait-elle fini de parler, que je me 
précipitais en bas, comme si un bras m’avait violemment 
poussé dans le dos. Le mur devait être haut de près de 
sept mètres. J’atterris sur mes pieds, mais le choc fut si 
vigoureux que je ne réussis pas à rester debout ; je tombai 
et restai évanoui quelques instants. En revenant à moi, et 
sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaïda était toujours là, 
tout près de moi... « Cher petit, disait-elle avec une 
tendresse inquiète, cher petit, comment as-tu pu faire cela, 
comment as-tu pu m’écouter ? Je t’aime... Relève-toi... » 
Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses mains 
frôlaient ma joue... et soudain — Seigneur, quel délice ! — 
ses lèvres douces et fraîches couvrirent mon visage de 
baisers... effleurèrent mes lèvres... À ce moment-là, bien 
que je me gardasse soigneusement de rouvrir les yeux, elle 
dut se douter que j’étais revenu à moi et se redressa 
rapidement : « Eh bien, relevez-vous, espèce de grand 
fou... Qu’est-ce que vous faites là, dans la poussière ? » 



J’obtempérai. « Donnez-moi mon ombrelle... voyez où je 
l’ai jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voilà de 
sottes idées !... Vous êtes-vous fait mal ?... Vous vous 
êtes brûlé dans les orties ?... Je vous dis de ne pas me 
regarder ainsi... Il ne veut rien comprendre, rien répondre, 
ajouta-t-elle comme si elle parlait à elle-même. Rentrez 
chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et ne me 
suivez pas, sinon je vais me fâcher et jamais plus je ne... » 
Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je 
m’assis sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient 
plus me porter. Les orties m’avaient brûlé les mains, j’avais 
mal dans le dos, la tête chancelante, mais, avec tout cela, 
j’éprouvais un sentiment de béatitude que je n’ai plus 
jamais retrouvé de ma vie. Il se manifestait par une torpeur 
douce et douloureuse circulant dans mes veines, et finit par 
se donner libre cours, sous forme de gambades et de cris 
enthousiastes... Vraiment, j’étais encore un enfant ! 
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Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-là ? 
Les baisers de Zinaïda vivaient encore sur mon visage ; 
transporté de ravissement, j’évoquais à tout moment 
chacune de ses paroles et tenais tellement à ma félicité 
nouvelle que je commençais d’avoir peur et ne voulais plus 
revoir la cause de mon exaltation. 

Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du 
destin et que l’heure était venue « de boire une dernière 
bolée d’air et de mourir » ! 

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, 
j’éprouvais une vive confusion que je masquais en vain 
sous la désinvolture modeste du monsieur-qui-veut-faire- 
ente nd re-q u’ i l-sa i t-g a rd e r-un-secret. 

Zinaïda me reçut le plus simplement du monde, et sans 
la moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt 
et de me demander si je n’avais pas de bleus. Toute ma 
désinvolture, ma modestie et mes airs de conspirateur 
s’évanouirent en un clin d’œil. Sans doute, je ne 
m’attendais à rien d’extraordinaire, mais enfin... le calme 
de la jeune fille me produisit exactement l’effet d’une 



douche froide. Je compris que je n’étais qu’un enfant, pour 
elle, et j’en fus affecté ! 

Zinaïda se promenait de long en large, et un sourire 
fugitif effleurait son visage toutes les fois que ses yeux se 
posaient sur moi ; mais ses pensées étaient loin — je le 
voyais bien... 

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où elle se hâtait 
et savoir enfin?... » 

J’y renonçai et pris place dans un coin, à l’écart. 

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on 
ne peut plus opportune. 

« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête docile... Il y 
a bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi, 
je n’ai pas confiance. J’ai peur. 

— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous 
poser cette question ? demanda Zinaïda. 

— De quoi ?... Mais vous ne savez même pas monter à 
cheval. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite 
arrivé ! Quelle est cette lubie qui vous passe par la tête ? 

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve... Et s’il 
en est ainsi, je vais m’adresser à Piotr Vassiliévitch... » 

C’était le nom de mon père, et je fus surpris qu’elle parlât 
de lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine 
qu’il accepterait de lui rendre ce service. 

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce 
monsieur-là que vous voulez faire du cheval ? 

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas. 
En tous les cas, pas avec vous. 

— Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je vais 



vous trouver une monture. 

— Seulement faites bien attention à ce que ce ne soit 
pas une mule... Car je vous préviens que je veux faire du 
galop. 

— Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec 
Malevsky ? 

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ? 
Allons, calmez-vous, ne faites plus ces yeux-là. On dirait 
que vous voulez foudroyer les gens... Je vous emmènerai 
un jour... Malevsky... comme si vous ne saviez pas ce qu’il 
est pour moi, à présent... pfuitt ! » 

Elle secoua la tête. 

« C’est pour me consoler que vous dites cela », 
ronchonna Belovzorov. 

Zinaïda plissa les yeux. 

« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave 
capitaine ! proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas 
réussi à trouver d’autre mot. Et vous, m’sieur Voldémar, 
voudrez-vous venir avec nous ? 

— C’est que... je n’aime pas être... en nombreuse 
compagnie, balbutiai-je sans lever les yeux. 

— Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-tête... Tant pis, ce 
sera comme vous le voudrez, soupira-t-elle... Allez, 
Belovzorov, en chasse... Il me faut absolument un cheval 
pour demain ! 

— Oui, mais où prendre l’argent ? » intervint la vieille 
princesse. 

Zinaïda fronça les sourcils. 

« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me fait 



confiance. 

— Confiance... confiance... », grommela la matrone. 

Et subitement, elle hurla de toute la force de ses 
poumons : 

« Douniacha ! 

— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, 
observa Zinaïda. 

— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse. 
Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya 

pas de me retenir... 
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Le jour suivant, je me levai de très bonne heure, me taillai 
un bâton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me 
promener seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un temps 
superbe, ensoleillé, et modérément chaud ; un vent frais et 
joyeux errait au-dessus de la terre, folâtrait et bruissait, 
mais avec retenue. Je marchai longtemps à travers monts 
et bois, profondément insatisfait, car le but de ma 
randonnée avait été de m’adonner à la mélancolie, et voilà 
que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraîcheur de l’air, 
le plaisir d’une marche rapide, la molle volupté de 
s’allonger dans l’herbe dense, loin de tous les regards, 
voilà que tout cela prenait le dessus et me faisait oublier 
mon chagrin... 

Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et de ses 
baisers s’empara de nouveau de mon âme. Il m’était doux 
de me dire qu’elle avait été bien forcée de reconnaître ma 
force de caractère et mon héroïsme... « Elle préfère les 
autres, me disais-je... Tant pis !... Ces gens-là ne sont 
braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné des gages... Et 
j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus graves, s’il 



le faut ! » 

Mon imagination était déchaînée. Je me voyais sauvant 
la jeune fille des mains de ses ennemis, l’arrachant d’une 
prison, héroïque et tout couvert de sang, puis, expirant à 
ses pieds... 

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle à 
manger : Malek-Adel enlevant Mathilde. 

Aussitôt après, j’étais absorbé dans la contemplation 
d’un pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un 
bouleau et jetait des coups d’œil inquiets, à droite puis à 
gauche, comme une contrebasse derrière son instrument. 

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la blanche 
neige » et passai de là à une autre romance, fort connue à 
l’époque : « Je t’attends au moment où folâtre Zéphire... » 

Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la 
tragédie de Khomiakov, essayai de composer quelque 
chose de très sentimental et réussis même à inventer la 
strophe finale qui retombait sur un « ô Zinaïda, Zinaïda », 
mais n’allai pas plus loin... 

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux 
serpentait tout au fond et conduisait à la ville. Je m’y 
engageai... 

Tout à coup, un bruit de sabots de cheval derrière moi. 
Je me retournai, m’arrêtai machinalement et ôtai ma 
casquette... C’était mon père et Zinaïda. Ils trottaient côte 
à côte. Mon père était penché vers elle et lui disait quelque 
chose en souriant, la main posée, sur l’encolure de son 
cheval... La jeune fille l’écoutait sans répondre et baissait 
les yeux, en serrant les lèvres... Je n’aperçus qu’eux, tout 



d’abord... Quelques instants après, Belovzorov émergea 
d’un tournant, en veste rouge de hussard... Son beau 
cheval noir était couvert d’écume, secouait la tête, reniflait, 
caracolait. Le cavalier se cramponnait à la bride, freinait, 
donnait des coups d’éperon... Je me cachai... Mon père 
reprit sa bride, s’écarta de Zinaïda et ils repartirent tous les 
deux, au galop... Belovzorov leur emboîtait le pas, en 
faisant sonner son sabre... 

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais 
elle... pourquoi est-elle si pâle ?... Est-ce d’avoir fait du 
cheval toute la matinée ? » 

Je pressai le pas et arrivai à la maison juste avant le 
repas... Mon père s’était déjà changé et avait fait sa 
toilette. Assis dans un fauteuil, tout contre celui de maman, 
il lui lisait, d’une voix égale et sonore, le feuilleton du 
Journal des Débats ; ma mère l’écoutait d’une oreille 
distraite. En me voyant, elle me demanda où j’avais 
disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir 
vagabonder Dieu sait où et avec Dieu sait qui. 

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je 
répondre, quand je croisai le regard de mon père et me 
tus, je ne sais pourquoi. 
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I Chapitre -1 

Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaïda. Elle se 
disait souffrante (ce qui n’empêchait nullement les habitués 
de venir lui rendre visite, de « monter la garde », comme ils 
disaient). 

Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, qui sombrait 
dans la mélancolie, dès qu’il n’avait plus de raison de 
s’enthousiasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un 
coin, raide dans son uniforme, boutonné jusqu’au menton, 
et cramoisi. Un mauvais sourire errait sur le fin visage du 
comte Malevsky ; il était tombé en disgrâce et s’efforçait 
de se rendre utile à la vieille princesse avec un 
empressement servile. N’était-il pas allé jusqu’à 
l’accompagner, dans son fiacre, chez le général- 
gouverneur ? Il est vrai que la visite avait été infructueuse et 
qu’il en était résulté même des désagréments pour le 
comte : on lui avait rappelé une histoire qu’il avait eue, 
autrefois, avec un officier du Génie ; il lui avait fallu 
s’expliquer et admettre qu’il avait fait preuve 
d’inexpérience. 

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais 



ne restait pas longtemps ; depuis notre récent tête-à-tête, il 
m’inspirait une vague appréhension, en même temps 
qu’une sympathie profonde. 

Un jour, nous allâmes nous promener ensemble au jardin 
Neskoutchny ; il se montra très aimable avec moi et 
m’énuméra les noms et les propriétés de toutes les 
plantes. Tout à coup, il se frappa le front et s’exclama, sans 
que rien l’eût fait prévoir au cours de notre précédente 
conversation : « Imbécile que j’étais de la croire coquette ! 
... Il faut croire qu’il existe des femmes qui trouvent de la 
douceur dans le sacrifice ! 

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 

— Rien... Du moins qui puisse vous intéresser », 
répondit-il brusquement. 

Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable — 
je ne pouvais pas ne pas m’en rendre compte... Elle se 
détournait machinalement, et précisément parce que le 
geste était machinal, j’en concevais un désespoir amer... 
Je m’efforçais de ne plus la voir et la guettais de loin, mais 
cela ne me réussissait pas toujours. 

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable : 
elle n’était plus la même, jusque dans l’expression de ses 
traits. 

J’en fus particulièrement frappé par une soirée douce et 
chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un saule — 
un endroit que j’aimais beaucoup, car, de là, je découvrais 
sa fenêtre. Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit 
oiseau véloce sautillait de branche en branche ; un chat 
gris se faufilait dans le jardin, en s’aplatissant sur le sol ; 



des hannetons bourdonnaient sourdement dans l’air, 
sombre, mais encore transparent. Les yeux fixés sur la 
croisée, j’épiais... Elle s’ouvrit enfin, et Zinaïda apparut. 
Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que son 
visage, ses bras et ses épaules. 

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils 
froncés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta à 
ses lèvres, à son front, écarta les doigts, ramena ses 
cheveux derrière les oreilles, secoua énergiquement la tête 
et referma brusquement la fenêtre. 

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin. 

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme 
autrefois... Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé 
tous les deux. » 

Je la regardai ; une douce lumière brillait au fond de ses 
prunelles, et elle me souriait, comme à travers un léger 
nuage. 

« Êtes-vous encore souffrante ? lui demandai-je. 

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant 
une petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais 
cela passera aussi. 

— Et vous serez de nouveau comme avant ? » 

Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des 
pétales sembla s’y refléter. 

« Ai-je donc changé ? 

— Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-voix. 

— J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il ne 
fallait pas faire attention à cela... Je ne pouvais pas être 
autre... N’en parlons plus, voulez-vous ? 



— Vous ne voulez pas que je vous aime ! m’exclamai-je 
dans un élan involontaire. 

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la 
même manière. 

— Et comment ? 

— Soyons amis, tout simplement ! » 

Elle me fit sentir le parfum de la rose. 

« Écoutez, je suis beaucoup plus âgée que vous... 
J’aurais pu être votre tante — mais oui ! — ou, tout au 
moins, votre sœur aînée... Et vous... » 

Je l’interrompis : 

« Je ne suis qu’un enfant ? 

— C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant que j’aime, 
bon, gentil, intelligent... Tenez, dès aujourd’hui je vous 
élève à la dignité de page... Vous allez être mon page et 
n’oubliez pas qu’en cette qualité, vous ne devez jamais 
quitter votre dame... Et voici votre insigne, ajouta-t-elle en 
passant la rose à ma boutonnière... À présent, vous avez 
un gage de notre bienveillance. 

— J’en ai reçu d’autres, naguère... balbutiai-je. 

— Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de biais... 
Quelle mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! » 

Elle se pencha légèrement et me déposa au front un 
baiser pur et serein. 

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour. 

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le 
pavillon. 

Je la suivis, me demandant, tout étonné : 

« Est-il possible que cette jeune fille timide et 



raisonnable soitZinaïda ? » 

Sa démarche elle-même me parut plus lente, et sa taille 
plus svelte et majestueuse. 

Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se 
rallumait dans mon cœur ! 
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Chapitre - 

À l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent de nouveau 
au salon, et la jeune princesse daigna sortir de sa 
chambre. Notre bande était au grand complet, tout comme 
lors de l’inoubliable soirée où je m’y associai pour la 
première fois. Le vieux Nirmatzky, lui-même, avait traîné sa 
patte jusqu’au pavillon. Maïdanov était arrivé avant les 
autres, un nouveau poème sous le bras. 

On joua aux gages, comme l’autre fois, mais sans rien 
de fantasque, de bruyant — l’élément bohème semblait 
être perdu. En ma qualité de page, je me tenais assis à 
côté de Zinaïda. Elle proposa que celui qui tirerait un gage 
racontât son dernier rêve, mais cela tomba à l’eau. Les 
rêves manquaient totalement d’intérêt (comme celui de 
Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il donnait des carassins à 
son cheval, et que le cheval avait une tête de bois) ou bien 
sonnaient faux, inventés de toutes pièces. 

Maïdanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y 
trouvait il pas : des nécropoles, des anges avec des lyres, 
des fleurs qui parlaient, des bruits lointains et mystérieux. 
Zinaïda ne lui laissa même pas le temps de finir. 



« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant que chacun 
invente une histoire ! » 

De nouveau, le sort désigna Belovzorov. 

« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard, 
visiblement mal à l’aise. 

— Quelles sottises ! répliqua Zinaïda... Figurez-vous, 
par exemple, que vous êtes marié et racontez-nous 
comment vous aimeriez passer tout votre temps avec votre 
femme ?... L’auriez-vous enfermée à clef? 

— Oui, certes. 

— Et seriez resté à côté d’elle ? 

— Bien sûr. 

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous 
trompât ? 

— Je l’aurais tuée. 

— Et si elle s’était enfuie ? 

— Je l’aurais rattrapée et tuée quand même. 

— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez- 
vous fait ? » 

Belovzorov se tut. 

« Je me serais tué également, proféra-t-il après une 
minute de réflexion. 

— Je vois qu’au moins vous ne faites pas traîner les 
choses en longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant 
de rire. 

Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond 
et devint rêveuse. 

« Écoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé... 
Imaginez-vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et 



un bal superbe... Ce bal est offert par la jeune reine. 
Partout, de l’or, du marbre, du cristal, de la soie, des feux, 
des diamants, des fleurs, des plantes odorantes... Bref, 
tout ce que le luxe peut rêver. 

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine. 

— C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli, répondit- 
elle. 

— Mieux que le beau ? 

— C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis pas... 
Allons, ne me dérangez pas... Je vous disais donc qu’il y a 
un bal magnifique. Les invités sont nombreux. Ils sont 
jeunes, beaux, vaillants et follement amoureux de la reine. 

— Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi les 
invités ? observa Malevsky. 

— Non... Attendez, si, il y en a. 

— Et elles sont toutes belles ? 

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de 
la reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diadème 
doré sur ses cheveux noirs. » 

Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement plus 
grande que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et 
tant de pénétration de son front d’albâtre et de ses sourcils 
immobiles, que, malgré moi, je me dis : 

« Cette reine, c’est toi ! » 

« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle, 
poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus 
flatteurs. 

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine. 

— Vous êtes insupportable !... Vous ne voulez donc pas 



me laisser parler ?... Bien sûr qu’elle l’aime ! Qui donc ne 
l’aime pas ? 

— Une dernière question, fit Malevsky : la reine a-t-elle 
un mari ? 

— Je n’ai même pas songé à cela... Mais non. Pour 
quoi faire, un mari ? 

— Évidemment : pour quoi faire ? répéta le comte. 

— Silence^ ! » réclama Maïdanov, qui parlait d’ailleurs 
très mal le français. « Merci^, répondit Zinaïda. Ainsi donc, 
la reine prête l’oreille à ces propos, à la musique, mais ne 
regarde aucun de ses invités. Six croisées sont ouvertes, 
de haut en bas, du plafond au parquet, béant sur un ciel 
noir avec de grandes étoiles et un parc sombre, planté 
d’arbres immenses. La reine contemple la nuit. Au jardin, 
parmi les arbres, il y a une fontaine : on la distingue, dans 
l’obscurité, à ses contours blancs et longs, très longs, 
comme un fantôme. À travers la musique et le bruit des 
voix, la reine discerne le murmure de l’eau. Et elle se dit : 
mes nobles sires, vous êtes beaux, intelligents, honnêtes, 
vous buvez chacune de mes paroles et vous dites prêts à 
expirer à mes pieds... j’ai sur vous un pouvoir infini... Or, 
savez-vous que là-bas, près de cette fontaine où l’eau 
murmure si harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et 
que lui aussi a sur moi un pouvoir infini... Il n’a point de 
brocarts ni de gemmes ; c’est un inconnu, mais il m’attend ; 
il sait que je vais venir... et je viendrai... Aucune force au 
monde n’est capable de me retenir lorsque je veux le 
rejoindre et demeurer près de lui, me perdre avec lui, là- 
bas, dans le bruissement des arbres et le chant de la 


fontaine. » Elle se tut. « Est-ce bien une histoire inventée ? 
» demanda malicieusement le comte. Zinaïda ne daigna 
même pas l’honorer d’un regard. « Et que ferions-nous, 
messieurs, si nous étions du nombre de ces invités et 
connaissions l’existence de cet heureux mortel qui soupire 
près de la fontaine ? — Ce que vous auriez fait ? Attendez, 
je vais vous le dire, répliqua Zinaïda... Belovzorov l’aurait 
provoqué en duel... Maïdanov aurait composé une 
épigramme... Ou plutôt non... cela n’est pas dans vos 
cordes... Vous auriez composé des ïambes interminables, 
à la Barbier, et publié votre chef-d’œuvre au Télégraph... 
Nirmatzky lui aurait emprunté de l’argent... ou plutôt non : il 
lui en aurait prêté à la petite semaine... Pour vous, docteur 
— elle s’arrêta —... au fait, je ne sais pas ce que vous 
auriez imaginé... — En ma qualité de docteur attaché au 
service de Sa Majesté, je lui aurais respectueusement 
recommandé de ne pas organiser de bal quand elle a 
d’autres chats à fouetter... — Vous n’auriez peut-être pas 
eu tort... Et vous, comte ? — Et moi ? répéta Malevsky 
avec un mauvais sourire. — Vous lui auriez sans doute 
offert une dragée empoisonnée... » Le visage du comte, 
contracté un instant, prit une expression fouineuse, puis il 
éclata de rire. « Quant à vous, m’sieur Voldémar... Enfin, 
bref, passons à un autre jeu... — M. Voldémar, en sa 
qualité de page, aurait porté la traîne de Sa Majesté 
pendant qu’elle se serait sauvée », railla méchamment 
Malevsky. J’allais éclater. Zinaïda me mit la main sur 
l’épaule, se leva et prononça d’une voix qui tremblait 
légèrement : « Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à être 



insolente, aussi la prié-je de se retirer. » Elle lui désigna la 
porte. « Voyons, princesse, balbutia le comte en 
blêmissant. — La princesse a raison, approuva Belovzorov 
en se levant également. — Vraiment... je ne croyais pas... 
je ne voulais pas vous blesser... Pardonnez-moi », balbutia 
Malevsky. Zinaïda lui jeta un regard glacial et sourit 
durement. « Soit, restez, fit elle avec un geste méprisant. 
Nous avons eu tort de nous fâcher, m’sieur Voldémar et 
moi... Si cela vous amuse d’épancher votre venin... je n’y 
vois pas d’inconvénient, pour ma part ! — Pardonnez-moi 
», s’excusa encore une fois le comte. Quant à moi, 
j’évoquai le geste de Zinaïda et me dis qu’une vraie reine 
n’aurait su montrer la porte avec plus de grâce à l’insolent. 
Le jeu des gages ne dura pas longtemps après cet 
incident ; tout le monde se sentait légèrement mal à l’aise, 
pas tellement à cause de l’incident lui-même que d’un 
trouble confus et inexplicable. Personne ne l’avouait, mais 
chacun s’en rendait compte. Maïdanov nous lut des vers, et 
Malevsky les loua exagérément. « Il veut se montrer 
charitable à tout prix », me souffla Louchine. Nous nous 
séparâmes assez vite. Zinaïda était devenue subitement 
songeuse, sa mère fit dire qu’elle avait la migraine ; 
Nirmatzky commença à se plaindre de ses rhumatismes... 
Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le récit 
de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il contînt une parcelle de 
vérité ? me demandai-je... De qui, de quoi avait-elle voulu 
parler ?... Et si réellement il y avait anguille sous roche, 
quelle décision devais-je prendre ?... Mais non, mais non, 
cela n’est pas possible », me répétai-je en me tournant et 



me retournant dans mon lit, les joues en feu... Puis je me 
souvins de l’expression de son visage pendant qu’elle 
parlait... Je me rappelai l’exclamation qui avait échappé à 
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque changement 
de la jeune fille à mon égard... Je me perdais en 
suppositions... « Qui est-ce ? » Ces trois petits mots 
dansaient devant moi, dans l’obscurité... Un nuage bas et 
lugubre m’oppressait de tout son poids et j’attendais à 
chaque instant qu’il se résolût en orage. J’avais observé 
pas mal de choses chez les Zassekine, depuis que je les 
fréquentais, et m’étais habitué à beaucoup d’autres : au 
désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux 
fourchettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux mines 
renfrognées de Boniface, à la malpropreté de la bonne, 
aux manières de la vieille princesse... Il y avait une chose, 
pourtant, à laquelle je ne pouvais pas me faire : le 
changement que je pressentais confusément chez 
Zinaïda... Ma mère l’avait traitée un jour d’aventurière... 
Une aventurière, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me 
brûlait ; indigné, je voulais enfoncer ma tête dans 
l’oreiller... En même temps, que n’aurais-je pas donné 
pour être à la place de cet heureux mortel, près de la 
fontaine !... Mon sang ne fit qu’un tour... « La fontaine... 
dans le parc... si j’y allais ? » Je m’habillai en hâte et me 
faufilai hors de la maison... La nuit était noire, les arbres 
faisaient entendre un chuchotis à peine perceptible, une 
fraîcheur légère descendait du ciel ; une odeur de persil 
émanait du potager. Je fis le tour de toutes les allées ; le 
bruit de mes propres pas m’intimidait et me stimulait en 



même temps, je m’arrêtais, attendais, épiant le battement 
de mon cœur, rapide et précis... Enfin, je m’approchai de 
la palissade et m’appuyai sur un piquet... Tout à coup, une 
silhouette de femme passa rapidement à quelques pas de 
moi — peut-être une hallucination : je ne savais trop quoi 
penser... J’essayai de percer les ténèbres du regard et 
retins mon souffle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas ou la 
cadence de mon cœur ? « Qui est-là ? » balbutiai-je d’une 
voix blanche. On dirait un rire étouffé... ou le murmure des 
feuilles... ou un soupir tout contre mon oreille ?... J’eus 
peur. « Qui est-là ? » répétai-je encore plus bas. Une raie 
de feu zébra le firmament : une étoile filante... « Zinaïda ! » 
voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes lèvres... Tout 
à coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit, il se 
fit un silence profond autour de moi... Les cigales elles- 
mêmes se turent dans les arbres, et je n’entendis plus que 
le bruit d’une croisée qui se fermait. J’attendis encore un 
moment et retournai dans ma chambre, dans mon lit froid. 
J’étais en proie à une singulière exaltation, comme si 
j’étais allé à un rendez-vous et avais passé, seul, devant le 
bonheur d’autrui... 
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Chapitre - 

Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : elle était 
partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je 
rencontrai Louchine — qui daigna à peine me saluer — et 
Malevsky. Le jeune comte sourit et se mit à me parler en 
bon camarade. De tous les habitués du pavillon, il était le 
seul qui eût réussi à s’introduire chez nous et à se faire 
aimer de maman. Mon père, lui, le tenait en piètre estime 
et le traitait avec une courtoisie affectée qui frisait 
l’insolence. 

« Ah ! ah ! monsieur le page^, fit Malevsky... Je suis fort 
aise de vous rencontrer. Que devient votre charmante 
reine ? » Son joli minois de gandin me dégoûtait tellement 

— et il me dévisageait avec un enjouement si méprisant — 
que je ne lui répondis même pas. « Toujours fâché ? 
poursuivit-il. Vous avez tort. Ce n’est pas moi qui vous ai 
élevé à la dignité de page... Savez-vous que vous devez 
toujours suivre la reine et permettez-moi de vous faire 
observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission. 

— Comment cela ? — Les pages ne quittent jamais la 
reine et ont devoir de l’épier... jour et nuit, conclut-il en 







baissant la voix. — Qu’entendez-vous par là ? — Mais rien 
du tout !... Je n’ai pas d’arrière-pensée... Jour et nuit... Le 
jour, cela va tout seul : il fait clair, et il y a beaucoup de 
monde... C’est surtout la nuit qu’il faut ouvrir l’œil, et le 
bon... À votre place, je ne dormirais pas et passerais mon 
temps à observer attentivement... Rappelez-vous l’histoire 
de la fontaine : c’est là qu’il faut vous poster et faire le 
guet... Vous me direz merci pour mon conseil. » Il éclata 
de rire et me tourna le dos, n’attribuant probablement pas 
trop d’importance à ses propres recommandations. Le 
comte avait la réputation de s’y entendre à mystifier les 
gens dans les mascarades, et le mensonge presque 
inconscient qui sourdait par tous ses pores l’y aidait 
grandement. Il avait voulu seulement me taquiner, mais 
chacune de ses paroles se répandit comme un venin dans 
mes veines. Le sang me monta à la tête. « Ah ! bon, me 
dis-je, ce n’était donc pas pour rien que le parc exerçait sur 
moi une telle attraction ! Cela ne se produira pas ! » 
m’écriai-je tout haut, en me frappant la poitrine. À dire vrai, 
je ne savais point ce qui ne devait pas se produire. « Que 
ce soit Malevsky qui vienne à la fontaine (peut-être avait-il 
trop parlé, mais on pouvait s’attendre à tout de son 
insolence) ou quelqu’un d’autre (la palissade du parc était 
basse et facile à franchir), peu importe, mais gare à lui s’il 
a affaire à moi ! Je ne voudrais pas être à sa place et ne le 
souhaite à personne ! Je prouverai à l’univers entier, 
comme à l’infidèle (c’est ainsi que je qualifiais Zinaïda), 
que je sais me venger ! » Je remontai dans ma chambre, 
ouvris le tiroir de ma table, pris un couteau anglais que je 



venais d’acheter, vérifiai le fil de la lame, fronçai les 
sourcils et cachai l’arme dans ma poche, d’un geste froid 
et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait pu croire que 
j’avais l’habitude de ces sortes de règlements de comptes. 
Mon cœur se souleva haineusement, se raidit, devint de 
pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les lèvres et de 
dérider mon front. Je marchais de long en large, la main 
crispée sur le couteau enfoui dans ma poche et tiède, 
ruminant des actes effrayants. À dire vrai, ces sentiments 
nouveaux accaparaient si bien mon attention que je ne 
songeais presque pas à Zinaïda... J’évoquais l’image 
d'Aleko, le jeune bohémien : « Où vas-tu, beau jeune 
homme ? Recouche-toi... » Et puis : « Tu es couvert de 
sang... Qu’as-tu fait ?... » « Rien du tout !... » Avec quel 
sourire cruel je répétais ce « Rien du tout ! »... Mon père 
était sorti ; ma mère, qui depuis quelque temps se trouvait 
dans un état d’irritation quasi chronique, finit par remarquer 
mon air fatal et me demanda : « Qu’as-tu donc ? On dirait 
que tu as avalé une couleuvre. » Je me contentai de sourire 
d’un air plein de condescendance et de me dire : « Ah ! 
s’ils savaient !... » L’horloge égrena onze coups ; j’allai 
dans ma chambre, mais ne me déshabillai pas : j’attendais 
minuit. Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me dis-je 
à voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste 
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis au 
jardin. J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais me 
poster. Un sapin solitaire se dressait au fond du parc, là où 
la palissade qui séparait notre domaine de celui des 
Zassekine aboutissait à un mur mitoyen. Caché dans les 



basses branches de l’arbre, je pouvais facilement voir tout 
ce qui se passait autour de moi — du moins dans la 
mesure où me le permettait l’obscurité de la nuit. Il y avait 
un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce chemin 
mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la 
palissade, à un endroit où un intrus l’avait manifestement 
enjambée et à plusieurs reprises, à en juger par les traces. 
Plus loin, il allait se perdre dans un kiosque entièrement 
recouvert d’acacias. Je me faufilai jusqu’à l’arbre et me 
mis en faction, adossé à son tronc. La nuit était aussi 
sereine que la veille, mais le ciel était moins couvert et l’on 
distinguait plus nettement les contours des buissons et de 
quelques fleurs hautes. Les premières minutes d’attente 
me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prêt à tout, je 
réfléchissais à la conduite à tenir : devais-je crier d’une 
voix de tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de plus ! 
Avoue, ou tu es mort ! » ou bien frapper en silence ?... 
Chaque bruit, chaque feuille froissée par le vent prenait 
dans mon imagination une signification extraordinaire... 
J’épiais, penché en avant. Une demi-heure s’écoula de la 
sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ; une idée 
insidieuse commençait à se faire jour dans mon esprit : « 
Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule, si 
Malevsky s’était moqué de moi ? » Je quittai ma cachette 
et allai faire le tour du parc. Pas un bruit nulle part ; tout 
reposait ; notre chien dormait, roulé en boule, devant le 
portail... J’escaladai les ruines de l’orangerie, contemplai 
le champ qui s’étendait à perte de vue, me souvins de ma 
rencontre avec Zinaïda à ce même endroit, m’abîmai dans 



mes réflexions... Tout à coup, je tressaillis... Je crus 
percevoir le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis 
le craquement d’une branche morte... En deux bonds, 
j’étais en bas, immobile à mon poste... Un pas léger, 
rapide mais prudent, se faisait entendre dans le jardin... 
Quelqu’un approchait... « Le voilà... enfin ! » D’un geste 
brusque, j’arrachai le couteau de ma poche et l’ouvris... 
Des étincelles rouges jaillirent devant mes yeux, mes 
cheveux se dressèrent de colère et d’épouvante... 
L’homme venait droit sur moi... Je me courbai en deux, 
prêt à bondir... Mon Dieu !... C’était mon père !... Bien 
qu’il fût entièrement enveloppé dans un manteau noir et eût 
enfoncé son chapeau sur les yeux, je le reconnus 
immédiatement. Il passa devant moi sur la pointe des 
pieds, sans me remarquer, bien que rien ne me dissimulât 
à son regard... Mais j’étais tellement ramassé sur moi- 
même, que je devais être presque au ras du sol... Othello 
jaloux et prêt à assassiner redevint un collégien. 
L’apparition de mon père m’avait fait une telle peur que je 
fus incapable de déterminer d’où il était venu et dans quelle 
direction il avait disparu. Lorsque le silence se rétablit 
autour de moi, je me redressai et demandai, stupéfait : « 
Pourquoi donc père va-t-il se promener la nuit dans le 
parc ? » Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le 
couteau et ne me donnai même pas la peine de le 
chercher, tout penaud que j’étais... C’était plus fort que 
moi, j’étais complètement désorienté... Cependant, en 
rentrant, je m’approchai du banc, sous le saule, et jetai un 
coup d’œil à la croisée de Zinaïda. Les petites vitres, 



légèrement bombées, avaient un reflet terne et bleuté à la 
pâle clarté du ciel nocturne... Tout à coup, leur teinte 
changea... Une main baissait doucement, tout doucement 
— je le voyais nettement — un store blanc qui descendit 
jusqu’au bas de la fenêtre et ne bougea plus... « Qu’est-ce 
que cela veut dire ? » Je m’étais posé la question presque 
tout haut, malgré moi, une fois dans ma chambre. « Ai-je 
rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou... » Mes soupçons 
étaient tellement étranges et inattendus que je n’osai pas 
m’y arrêter... 
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I Chapitre -1 

Je me levai avec un violent mal de tête. L’agitation de la 
veille avait disparu, faisant place à un sentiment pénible de 
stupeur et de tristesse que je n’avais jamais encore 
éprouvé... Comme si quelque chose était en train de 
mourir en moi-même... 

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait amputé 
de la moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que 
je rencontrai. 

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs, 
tour à tour sur mes deux parents ; mon père était calme, 
comme de coutume ; ma mère s’irritait de tout et de rien. 

Je me demandais si mon père n’allait pas me parler 
amicalement, comme cela lui arrivait de temps en temps... 
Eh bien, non, je n’obtins même pas cette sorte de 
tendresse froide qu’il me témoignait généralement chaque 
jour... 

« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me demandai-je. 
Peu importe, puisque désormais tout est fini entre nous 
deux... » 

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni 



même lui parler comme j’en avais eu l’intention. Son petit 
frère, âgé d’une douzaine d’années, élève d’une école de 
Cadets de Saint Pétersbourg, était venu passer les 
vacances chez sa mère et venait d’arriver ; elle me le 
rétrocéda aussitôt : 

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia 
(c’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi)... Vous 
avez le même petit nom. Soyez amis, je vous le demande ; 
mon frère est encore un peu sauvage, mais il a si bon 
cœur... Faites-lui visiter Neskoutchny, promenez-vous 
ensemble, prenez-le sous votre aile... Vous voulez bien, 
n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil... » 

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne 
trouvai rien à lui répondre. L’arrivée de ce gamin me 
transformait moi-même en collégien. Je regardai le cadet 
en silence ; de son côté, il me dévisagea sans rien dire. 
Zinaïda éclata de rire et nous poussa l’un vers l’autre : 

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! » 

Nous nous exécutâmes. 

« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? 
proposai-je au petit frère. 

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’une 
voix rauque et tout à fait martiale. 

Zinaïda éclata de rire derechef... 

J’eus le temps de noter que jamais encore son visage 
n’avait eu de si belles couleurs. 

Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. Il y avait 
une vieille escarpolette dans le parc. Je l’y fis asseoir et 
me mis en devoir de le balancer. Il se tenait raide dans son 



uniforme neuf, de drap épais, avec de larges parements 
d’or, et se cramponnait énergiquement aux cordes. 

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je. 

— Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », me 
répondit-il en se raclant la gorge. 

Il ressemblait beaucoup à sa sœur — les yeux surtout. 
Cela me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la 
même tristesse continuait à me ronger le cœur. 

« À présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je... mais 
hier. » 

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon 
couteau et réussis à le retrouver. Le cadet me le demanda, 
arracha une grosse tige de livèche, tailla un pipeau et le 
porta à ses lèvres... Othello l’imita tout aussitôt... 

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même Othello, 
le soir, dans les bras de Zinaïda, lorsque celle-ci le 
découvrit dans un coin isolé du parc et lui demanda la 
raison de sa tristesse ! 

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc, Volodia ? 
» répétait-elle. 

Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et 
pleurais toujours, elle posa les lèvres sur ma joue mouillée. 
Je me détournai et balbutiai, à travers les sanglots. 

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée de moi ? 
Quel besoin aviez-vous de mon amour ? 

— Oui, je suis coupable à votre égard, Volodia... Oh ! je 
suis très fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras... Mais 
il y a tant de forces obscures et mauvaises en moi même, 
tant de péché... À présent, je ne me joue plus de vous, je 



vous aime, vous ne sauriez imaginer pourquoi, ni 
comment... Mais racontez-moi donc ce que vous savez. » 

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant moi, et me 
dévisageait... Aussitôt que son regard plongeait dans le 
mien, je lui appartenais corps et âme... Un quart d’heure 
plus tard, je courais avec le petit frère et Zinaïda... Je ne 
pleurais plus, je riais, et des larmes de joie tombaient de 
mes paupières gonflées... Un ruban d’elle me tenait lieu de 
cravate ; je poussais des cris d’allégresse toutes les fois 
que je réussissais à attraper la jeune fille par la taille... 

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait... 
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J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait demandé de 
raconter par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la 
semaine qui suivit mon infructueuse expédition nocturne. 
Ce fut, pour moi, une époque étrange et fiévreuse, une 
sorte de chaos où les sentiments les plus contradictoires, 
les pensées, les soupçons, les joies et les tristesses 
valsaient dans mon esprit. J’avais peur de m’étudier moi- 
même, dans la mesure où je pouvais le faire avec mes 
seize ans. Je redoutais de connaître de mes propres 
sentiments. J’avais seulement hâte d’arriver au bout de 
chaque journée. La nuit, je dormais... protégé par 
l’insouciance des adolescents. Je ne voulais pas savoir si 
l’on m’aimait et n’osais point m’avouer le contraire. 
J’évitais mon père... mais ne pouvais pas fuir Zinaïda... 
Une sorte de feu me dévorait en sa présence... Mais à 
quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui 
me faisait fondre ?... Je me livrais à toutes mes 
impressions, mais manquais de franchise envers moi- 
même. Je me détournais de mes souvenirs et fermais les 
yeux sur tout ce que l’avenir me faisait pressentir... Cet 



état de tension n’aurait certainement pas pu durer 
longtemps... un coup de tonnerre mit brusquement fin à 
tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie... 

Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue d’une assez 
longue promenade, j’appris avec étonnement que j’allais 
me mettre à table tout seul : mon père était absent et ma 
mère, souffrante, s’était enfermée à clef dans sa chambre. 
Le visage des domestiques me fit deviner qu’il venait de 
se produire quelque chose d’extraordinaire... Je n’osais 
pas les interroger, mais, comme j’étais au mieux avec 
Philippe, notre jeune maître d’hôtel, grand chasseur et ami 
de la guitare, je finis par m’adresser à lui. 

Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir lieu entre 
mes parents. On avait tout entendu à l’office, jusqu’au 
dernier mot ; bien des choses avaient été dites en français, 
mais Macha, la bonne, ayant vécu plus de cinq ans à Paris, 
au service d’une couturière, avait tout compris. Maman 
avait accusé mon père d’infidélité et lui avait reproché ses 
trop fréquentes rencontres avec notre jeune voisine. Au 
début, il avait essayé de se défendre, puis, éclatant 
brusquement, avait prononcé quelques paroles très dures 
à propos « de l’âge de Madame » ; ma mère avait fondu 
en larmes. 

Puis, revenant à la charge, maman avait fait allusion à 
une lettre de change qu’elle aurait donnée à la vieille 
princesse et se serait permis des remarques fort 
désobligeantes sur son compte et sur celui de sa fille. Là- 
dessus, mon père l’avait menacée... 

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta 



Philippe... On ne sait toujours pas qui a bien pu l’écrire ; 
sans cela, le pot aux roses n’aurait jamais été découvert. 

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? » 
articulai-je à grand-peine, en sentant mes bras et mes 
jambes se glacer, tandis que quelque chose frissonnait au 
fond de ma poitrine. 

Philippe cligna de l’œil d’un air entendu : 

« Que voulez-vous, ce sont là des histoires qu’on ne peut 
pas cacher éternellement... Votre père a beau être 
prudent, mais il lui a bien fallu, par exemple, louer une 
voiture... On ne peut jamais se passer des domestiques. » 

Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai sur mon lit... 

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, 
ne me demandais pas quand et comment cela s’était 
produit, ne m’étonnais point de ne pas m’en être douté plus 
tôt, n’accusais même pas mon père... Ce que je venais 
d’apprendre était au-dessus de mes forces... J’étais 
écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes belles fleurs 
gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries. 
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Le lendemain, maman annonça qu’elle retournait en ville. 

Mon père se rendit dans sa chambre et resta longtemps 
en tête-à-tête avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se 
dirent, mais ma mère ne pleura plus. Elle devint visiblement 
plus calme et demanda à manger, mais resta inébranlable 
dans sa décision et ne sortit pas de sa chambre. 

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas au 
jardin et évitai de regarder une seule fois dans la direction 
du pavillon. 

Le soir, je fus témoin d’un événement extraordinaire. 
Mon père reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le 
tenant par le bras, et lui déclara d’une voix glaciale, devant 
les domestiques : 

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans 
certaine maison, à Votre Excellence... Je ne veux pas 
d’explications pour le moment, mais je tiens à vous faire 
savoir que si jamais vous vous représentez chez moi, je 
vous ferai passer par la fenêtre... Je n’aime pas beaucoup 
votre écriture... » 

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la tête dans 



ses épaules, et se retira, l’oreille basse. 

On commença à faire les préparatifs de notre départ. 
Nous possédions un immeuble à Moscou, dans le quartier 
d’Arbat. Manifestement, mon père n’avait plus grande 
envie de prolonger notre séjour à la villa, mais avait réussi 
à persuader ma mère de ne pas faire d’esclandre. 

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait 
demandé que l’on transmit ses adieux à la vieille 
princesse, en s’excusant de ne pas lui rendre visite avant le 
départ, en raison de son état de santé. 

J’errais comme une âme en peine, obsédé par un seul 
désir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me 
poursuivait pourtant : comment se faisait-il qu’elle, une 
jeune fille et de plus une princesse, eût été capable de se 
décider à cela, sachant que mon père n’était pas libre et 
que, d’un autre côté, Belovzorov s’offrait à l’épouser ? Sur 
quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas craint 
de gâcher son avenir ?... C’est bien cela le véritable 
amour, la vraie passion, le dévouement sans bornes, me 
disais-je... Je me souvins d’une phrase de Louchine : « Il 
est des femmes qui trouvent de la douceur dans le 
sacrifice... » 

J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en face... 
Zinaïda ?... C’était bien elle... Je n’y tins plus. Je ne 
pouvais pas me séparer d’elle sans un dernier adieu... Je 
guettai une minute propice et courus au pavillon. 

La vieille princesse me reçut dans le salon, malpropre et 
négligée, selon son habitude. 

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tôt ? 



» me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses 
narines. 

Je la regardai et me rassurai aussitôt. La « lettre de 
change » mentionnée par Philippe me tenait au cœur... 
Mais elle ne savait rien... C’est du moins ce que je crus. 

Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce voisine, tout de 
noir vêtue, blême, les cheveux défaits... Elle me prit par la 
main et m’emmena avec elle, sans rien dire. 

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt, 
commença-t-elle... Alors, méchant garçon, vous êtes 
capable de nous quitter si facilement ? 

— Je suis venu vous dire au revoir... princesse, 
murmurai-je..., et probablement adieu... On vous aura 
sans doute annoncé déjà notre départ... » 

Elle me regarda fixement. 

« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je croyais déjà ne 
plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de 
moi. Je vous ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne 
suis pas ce que vous pensez. » 

Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée. 

« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous pensez mal 
de moi. 

— Moi ? 

— Oui, vous... vous... 

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon cœur 
frémit de nouveau, subjugué par son charme 
indéfinissable, mais si puissant. Moi ?... Quoi que vous 
fassiez, Zinaïda Alexandrovna, et quelles que soient les 
souffrances qu’il me faille endurer de vous, sachez bien 



que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’à la fin de mes 
jours. » 

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, 
enlaça ma tête et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à 
qui était adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai 
avidement sa douceur. Je savais qu’il ne se répéterait plus 
jamais. Adieu... adieu... 

Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai 
également... Je ne saurais vous décrire le sentiment que 
j’éprouvai à ce moment là, je n’aimerais pas le goûter de 
nouveau, mais, en même temps, je m’estimerais 
malheureux si je ne l’avais jamais connu... 

Nous partîmes, et je mis longtemps à me détacher du 
passé, à me remettre au travail. La blessure se cicatrisait, 
mais lentement. 

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment à l’égard 
de mon père ; au contraire, ma considération pour lui 
s’était encore accrue... Je laisse aux psychologues le soin 
d’expliquer ce paradoxe — s’ils le peuvent. 

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je 
croisai Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était 
éminemment sympathique à cause de son caractère droit 
et loyal. En outre, il évoquait tant de souvenirs chers à mon 
cœur. Je m’élançai vers lui. 

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en fronçant les 
sourcils... Attendez un peu que je vous examine... Là... Le 
teint est encore un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus 
leur éclat morbide... Vous ne ressemblez plus à un brave 
toutou bien apprivoisé, mais à un homme lige... J’aime 



cela... Eh bien, que faites-vous ? Vous étudiez? » 

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en même 
temps, j’avais honte d’avouer la vérité. 

« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela n’a pas 
grande importance... L’essentiel, c’est d’avoir un genre de 
vie normal et de ne pas se laisser égarer par la passion. 
Mauvais... très mauvais... Il ne faut pas qu’une lame vous 
emporte : mieux vaut se réfugier sur une pierre et réussir 
au moins à se tenir d’aplomb... Quant à moi, je tousse... 
Vous le voyez... À propos, savez-vous ce qu’est devenu 
Belovzorov ? 

— Non, je ne sais rien. 

— Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je laissé 
dire. Que cela vous serve de leçon, jeune homme... Et tout 
cela provient de ce qu’on ne sait pas s’arracher à ses 
filets... Quant à vous, je crois que vous en êtes sorti 
indemne... Seulement, attention, une autre fois, ne vous 
laissez pas prendre. Adieu ! » 

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... Je ne la 
reverrai plus... » 

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore 
une fois Zinaïda. 



Vous avez aimé ce livre ? 

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Journal d’un homme de trop 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Dimitri Roudine 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Fantômes 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

/Assez L Extrait du journal d'un peintre défunt 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Le Chant de l'amour triomphant 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Récits d'un Chasseur 

Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev Ce 
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la 














chasse, dans de superbes passages de plaines, de bois, d'étangs où l'on 
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous 
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, 
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout 
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les 
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils 
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie 
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des 
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses 
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple. 
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